周慶榮
二十五年前,寫的第一首詩(shī)是《愛是一棵月亮樹》,同許多人一樣,寫詩(shī),是在讀了很多詩(shī)之后,總覺得心里有話,想說出來。此后,散文詩(shī)就成為我近乎唯一的說話方式。
那時(shí)候及之前,理想一詞像我們今天講的家常話,有一種沖動(dòng),有一種追求,當(dāng)然還有一種等待,所有這些都變成當(dāng)時(shí)如饑似渴的閱讀,大學(xué)時(shí)學(xué)的是英美語(yǔ)言文學(xué),而我讀得最多的是歷史與哲學(xué)。閱讀的刻苦并非說明我天生就具有求知若渴的品質(zhì),今天回想起來,其實(shí)。是在等待一種實(shí)現(xiàn),是理想的牽引,是像許多人一樣,對(duì)自己未來的期待。
在托名“格麗娜”寫作期間,我先后南“情愛”寫到“母愛”,再到“自愛”,在模擬異域文化場(chǎng)景的創(chuàng)作中,試圖實(shí)現(xiàn)性別顛覆后的兩性間的融合。直到1993年,我重新成為北大的一名普通學(xué)生。最后寫的一部散文詩(shī)組章是《我們》。之后,至2001年,整整八年的時(shí)間,詩(shī)歌仿佛離我遠(yuǎn)去,但詩(shī)歌的心情與我的日常生活已深深地膠合在一起。應(yīng)該說,詩(shī)歌的價(jià)值是幫助我在平凡的日子里不斷地進(jìn)行詩(shī)意的行走,她讓我學(xué)會(huì)把快樂具體化、形象化,把痛苦或網(wǎng)難抽象化。2002年,當(dāng)我重歸詩(shī)歌,我寫的依舊是散文詩(shī),并不覺得這一文體一直遭遇著清冷,我堅(jiān)持認(rèn)為散文詩(shī)應(yīng)該走出自我,借鑒新詩(shī)的元素,在交流和學(xué)習(xí)中,實(shí)現(xiàn)包容,達(dá)到“大詩(shī)歌”的高度。而寫作自身也應(yīng)走出空幻的靈動(dòng)與純粹小情小我的詠嘆,應(yīng)主動(dòng)地關(guān)注當(dāng)下的生命體驗(yàn)。應(yīng)在尋常的事物和生活場(chǎng)景中發(fā)現(xiàn)意義,連接歷史與哲學(xué)上的厚重及高度。以這一文體在場(chǎng)景敘述上的優(yōu)勢(shì),選擇樸素的語(yǔ)言,優(yōu)先打破詩(shī)歌閱讀時(shí)的障礙,只有這樣,才能最終實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌力量的抵達(dá)。
我們的世界看上去越來越物質(zhì),但再物質(zhì)的狀態(tài)最后仍離不開精神,對(duì)我而言,散文詩(shī)就像一塊帶皮的和田白玉,在漫長(zhǎng)歲月中平靜地述說純粹而圓潤(rùn)背后的堅(jiān)韌。
我再一次想到理想,決非為了回憶過去,而是想在散文詩(shī)寫作上能更多地關(guān)乎我們的未來,關(guān)乎未來我們更為需要的精神。年初,與數(shù)位詩(shī)界同仁倡導(dǎo)散文詩(shī)的意義化寫作能更多地關(guān)乎我們當(dāng)下生活,從而凸顯我們自身的態(tài)度,也是想將理想的精神賦予清晰的現(xiàn)實(shí)指向。