杰瑞•史賓尼利
我們并排坐著,面朝群山。
“那么,”我問(wèn),“魔法什么時(shí)候開(kāi)始呢?”
“從地球誕生的時(shí)候就開(kāi)始了?!彼]上了眼睛,在落日的映襯下,她的臉呈現(xiàn)出一層淡淡的金色,“從未停止過(guò),一直持續(xù)著,就在這個(gè)地方。”
“那么我們?cè)撟鲂┦裁茨?”
她露出一絲微笑:“秘密。”她把手握成杯狀,擱在腿上:“什么都不要做,盡可能什么都不要做?!彼哪樎D(zhuǎn)向我,眼睛依然緊閉著:“你有過(guò)什么都不做的時(shí)候嗎?”
我大笑起來(lái):“我媽媽認(rèn)為我總是處于這種狀態(tài)。”
“請(qǐng)別告訴她我這么說(shuō)過(guò),我覺(jué)得你媽媽錯(cuò)了,”她轉(zhuǎn)過(guò)頭面對(duì)著落日,“什么都不做是一件極其困難的事,即便像我們現(xiàn)在這樣坐著,我們的體內(nèi)也在不斷地運(yùn)動(dòng)著,腦海中的意識(shí)也在翻江倒海。我們的身體里是很熱鬧的。”
“這不好嗎?”我問(wèn)。
“這對(duì)我們想要感受身外發(fā)生的事物不好?!?/p>
“我們不是有眼睛和耳朵嗎?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭:“眼睛和耳朵在大多情況下是有用的,但有時(shí)候它們卻會(huì)成為我們的障礙。大地在和我們講話,但是因?yàn)楦泄俚男[,我們什么都聽(tīng)不到。有時(shí)候我們需要暫時(shí)清除掉它們,把感官暫時(shí)清除掉。這時(shí)候,也許你會(huì)感受到大地的觸碰,聽(tīng)到宇宙的聲音,呵呵,連星星都會(huì)和你耳語(yǔ)呢?!?/p>
太陽(yáng)閃耀著橘黃色的光芒,環(huán)繞在馬里科帕山那充滿紫色的山頂上。
“那我怎么才能去感受這些虛無(wú)的東西呢?”
“我不確定,”她說(shuō),“這個(gè)問(wèn)題的答案不止一個(gè),你得找到一個(gè)適合自己的方法。有時(shí)候我努力想要把自己清除掉,于是就想象出一個(gè)巨大的粉紅色橡皮擦,不停地從下到上擦來(lái)擦去,從腳趾開(kāi)始,從下到上,從上到下———忽然,“噗”的一聲———我的腳指頭沒(méi)有了,然后是腳,然后是腳踝。不過(guò),這些都是容易擦除的部分。真正難擦的部分是我的感覺(jué)器官———眼睛、耳朵、鼻子、舌頭,最后是我的頭腦、思想、記憶以及大腦里不斷蹦出來(lái)的聲響。最最難的,就是擦去我的思想了?!?/p>
說(shuō)到這,她輕聲笑了笑:“來(lái)吧,如果做得好的話,我整個(gè)人都被擦除掉了,消失了,整個(gè)人放空了。這時(shí)候,整個(gè)外部世界,就會(huì)像水倒入空容器一樣,很容易地就能灌滿我整個(gè)人?!?/p>
“再后來(lái)呢?”我繼續(xù)問(wèn)。
“后來(lái)……后來(lái),我可以看,可以聽(tīng),但絕不是用我的眼睛和耳朵。我不再處于世界之外,也不處于世界之內(nèi)。宇宙和我融為了一體。沒(méi)有了邊界,我就是宇宙,宇宙就是我。我可以是一塊石頭,一根仙人掌刺,也可以是一滴雨?!彼駢?mèng)囈般地笑著,“我最喜歡的,就是變成一滴雨……”
“我是你帶到這里來(lái)的第一個(gè)人嗎?”
她沒(méi)有回答我,面對(duì)著群山,沐浴在糖漿一般的夕陽(yáng)中。此刻她的臉龐是那樣的安靜平和。
“星星小姐……”
“噓……”
這是我倆在很長(zhǎng)一段靜默之前的最后兩句對(duì)話。
我們并排坐著,盤(pán)著腿,面向西方。我也閉上眼睛,盡力使自己也平靜下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)她說(shuō)得很對(duì),我可以使胳膊、腿還有腳靜止不動(dòng),但身體內(nèi)部就像處在菲尼克斯商業(yè)區(qū)的高峰時(shí)刻一樣,我從沒(méi)像此刻這樣清楚地感受到自己的呼吸和心跳,更不用說(shuō)身體里各式各樣的嘟嘟囔囔和咕嚕聲了。至于我的頭腦,它一刻也不肯停歇,一個(gè)個(gè)的問(wèn)題,一個(gè)個(gè)飄來(lái)飄去的想法都從幾英里以外跑來(lái)鉆進(jìn)我的腦海,試探著,試圖分散我的注意力。
我實(shí)在很努力地在試,用橡皮擦努力地擦著,但我連一根腳指頭都無(wú)法擦去。我努力把自己想象成隨風(fēng)飄蕩的鋸屑,被巨鯨吞噬,接著又像泡騰片一樣融化,但徒勞無(wú)功,我一點(diǎn)兒都沒(méi)辦法讓自己消失。
我偷瞄了她一眼,我知道不該這樣,但我還是瞄了一眼。顯然,她已經(jīng)讓自己消失了。她的表情安詳寧?kù)o,唇邊帶著淺笑,皮膚變得金黃,發(fā)梢閃耀著光芒,就像是被陽(yáng)光浸染后放在這里曬干了一樣。我感到一陣嫉妒,因?yàn)樗梢詿o(wú)知無(wú)覺(jué)地坐在我身旁,進(jìn)入一個(gè)美妙和夢(mèng)幻般的世界,而我卻不能。
這時(shí)我看到西那門(mén)(寵物老鼠),它從包里爬了出來(lái),像我們一樣坐在包上,它的前爪———我一直覺(jué)得那和我們的手一樣,實(shí)在是太像了———也垂在它身體前面。它居然也一動(dòng)不動(dòng),對(duì)著落日,皮毛的顏色就像一枚新硬幣一樣充滿了光澤,它那雙花椒粒大小的眼睛完全睜開(kāi)著。
這小把戲一定是她教給它的,或是嚙齒類動(dòng)物自發(fā)的模仿行為。但我仍不由自主地覺(jué)得這里面還有更多的內(nèi)容,那就是這個(gè)長(zhǎng)著胡須的小家伙也在進(jìn)行著屬于自己的體驗(yàn),或許是被其他動(dòng)物吞進(jìn)胃里消化的過(guò)程———假如星星小姐的擔(dān)憂成真的話。
我盡可能輕地抓住它,捧在手里。它既不掙扎也不動(dòng)彈,仍然面對(duì)落日,小小的下巴搭在我的食指上。我的指尖可以感覺(jué)到它的心跳。我把它托近胸口,感覺(jué)自己什么都不怕了。
(周文燕摘自《星星女孩》中國(guó)城市出版社圖/陳明貴)