囚首垢面的魯迅

納蘭澤蕓

有人說魯迅是“一身補(bǔ)丁,一團(tuán)漆黑,一頭直豎”。補(bǔ)丁指的是他身上的衣裳打著補(bǔ)丁,漆黑是指他皮膚黑黑,直豎當(dāng)然是指他的頭發(fā)———魯迅的一頭“沖冠怒發(fā)”,無人不曉。

你見過愛因斯坦頭發(fā)順順的照片嗎?似乎沒有。那是因為他頭發(fā)總是亂蓬蓬。他舍不得花時間梳下頭發(fā)。他對世界作出的巨大貢獻(xiàn)讓他獲得崇高的榮譽(yù),但他看得很淡,生活依然極其樸素。應(yīng)邀訪問比利時,國王派專車以最高禮節(jié)迎接,然而接到的是一個頭發(fā)亂蓬蓬,步行拎著一個舊皮箱的老頭。一個對全人類做出巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)家,卻要求逝后將骨灰撒在不為人知的地方,不發(fā)訃告,不建墳?zāi)?不立紀(jì)念碑,免除所有宗教儀式,免除鮮花和音樂。他的心,是一滴清水,無論外界如何煙靄迷蒙,清者自清。如他所說,不管時代的潮流和社會的風(fēng)尚怎樣,人總可以憑著自己高貴的品質(zhì),超脫時代和社會,走自己正確的道路。

就像魯迅,對于物質(zhì)的索求,他是那樣的微薄———穿久了的藍(lán)布夾襖破了,要給他換新的,他不肯,補(bǔ)補(bǔ)又穿在身上。雖然夜間熬夜寫作,飯菜也只是一兩樣普通菜蔬。不大吃魚,因為他認(rèn)為魚的細(xì)骨太多,吃起來太費時,時間浪費在這上面太可惜了?？墒?對于精神方面,他卻是“苛索無度”,幾至“席不暇暖”。常常到凌晨二三時才可休息,而且常常是衣裳不脫就這樣和衣倒下睡兩三個小時,然后醒來抽根煙喝杯茶,繼續(xù)寫作。魯迅的許多小說就是這樣完成的,他認(rèn)為寫小說是不能斷的,一斷,人物的氣就會接不上來。他頭發(fā)長了可以不剪,衣服破了可以不換,但他把書看得比什么都重要,書有點臟了,他會拂起自己的袖子就揩。朋友來了,別的什么都可以借,就是書不肯借,實在逼得狠了,就干脆將那本書送給朋友。

唯一的“不正當(dāng)”愛好是吸煙,但吸的多是用煙葉卷起的廉價煙,偶爾得到一些好煙,也要與朋友一起分享。即便如此,他也嫌煙頭留得過長,有點可惜。后來用上了煙嘴,煙頭短到不能再吸了才丟棄。

魯迅幼年喪父,靠母親和姐姐給人洗衣度日月,所以物質(zhì)上清苦點,于他已不算什么折磨,而要讓這樣一位“我以我血薦軒轅”的人去忍受精神的貧乏與困苦,那是萬萬不可,他說,人生最苦痛的莫過于夢醒了無路可走。所以,他沿著他的夢想一路執(zhí)著地走了下去———他哪里是天才,他是把別人喝咖啡的工夫都用上了,就像一幢巨大建筑,總是由零碎的一石一木累疊而起。

德國哲學(xué)家西美爾說,貨幣只是一條通往最終價值的橋梁,而人,永遠(yuǎn)無法在橋上棲居。人最終能夠安然棲居的,是自己的心靈。

“囚首垢面談詩書”,這是魯迅的寫照?？墒?有詩可作,有書可讀,就算囚首,就算垢面,又如何?

雖然囚首,雖然垢面,但他們的心,仍是清水一滴。像愛因斯坦、魯迅,像那些令人高山仰止的人們。

在愈顯物質(zhì)化的世界里,那滴清水中的一種精神,一種信念,令這滴水始終清凜,始終純美,始終滌著后來者的心。

(彎月如眉摘自《石家莊日報》

2009年11月17日圖/遲興成)