我愛三毛浪跡天涯

我真的是非常喜歡三毛。

我從沒有崇拜過任何人,但對三毛的欣賞大概已接近崇拜。

初二那年的某一天,班里的同學(xué)開始瘋狂傳閱一本薄薄的小書:紅色的封面上有著駱駝和殘陽的圖案,書名叫《撒哈拉的故事》,友誼出版社出版,作者的名字單純好記,三毛。

當(dāng)時(shí)我們班53個(gè)人幾乎都在排隊(duì)等著看這本書,當(dāng)它終于傳到我的手上,書頁的邊邊角角已卷了起來。我至今記得翻開扉頁看見三毛的照片時(shí)內(nèi)心的那份羨慕和震動(dòng):三毛身穿大紅色長裙,梳著辮子,腳上沒有穿鞋,只套著潔白的毛襪,慵懶地席地而坐。

我不能肯定那本書是不是盜版,反正照片的質(zhì)量并不好,三毛的臉看起來有些模糊。可我還是無法抑制地被照片上的這個(gè)女人吸引,我覺得她是那么sophisticated(深不可測),那么優(yōu)雅、纖細(xì)和富有。

那是我平生第一次由衷地羨慕一個(gè)人,并且想知道有關(guān)這個(gè)人的一切。

那時(shí)正是課間10分鐘,我捧著書恍惚地沉浸在自己的世界里,對著扉頁里三毛的照片發(fā)呆。那種凝視好像是要穿透書頁一直看進(jìn)這個(gè)女人的內(nèi)心世界。三毛臉上的表情是淡淡的,嘴角有一絲不易察覺的微笑,那微笑很無辜但又極具誘惑力。這個(gè)女人太清楚自己的魅力了。她不美,但她有著致命的吸引力。在我13歲的某一天,三毛就是這樣走進(jìn)了我的生活。我覺得我讀懂了她笑容背后的潛臺(tái)詞:我把我的大門打開了,你能看到一部分我的世界,但你進(jìn)不來。

整整10分鐘,我就那樣呆坐在課桌前。

接下來是英語課。這通常是我大顯身手的時(shí)候,那一堂課我卻一言不發(fā),身體緊緊貼住課桌,左手扶住擺在桌面的英語書,右手放在桌子里,手心汗津津地粘在那本《撒哈拉的故事》上。

英語老師覺得我和平時(shí)不大一樣。往常上課,我總是舉手要求回答問題最積極的一個(gè)。有時(shí)老師為了鼓勵(lì)更多的同學(xué)在課堂上勇于發(fā)言,甚至?xí)傺b看不到我高舉的右手。而這堂課,我安靜得有些反常。當(dāng)全班朗讀課文的時(shí)候,老師特地走到我身邊,彎下腰輕輕地問我:“你生病了嗎?”

我沖老師笑了一下,搖搖頭,開始大聲地念課文。

那一天在恍惚中度過。

下午第二節(jié)課結(jié)束的鈴聲一響,我?guī)缀跏前橹蠋煛跋抡n”兩字從座位上一躍而起,抓著早就收拾好的書包沖了出去。

我歸心似箭,自行車騎得快要飛起來了。

我要趕緊回家,好舒舒服服、踏踏實(shí)實(shí)地看《撒哈拉的故事》。

那時(shí)我家住在4樓,馬路一邊的墻上有一個(gè)小小的窗戶,每到傍晚時(shí)分,總能看到窗外有一群鴿子飛過。當(dāng)我合上《撒哈拉的故事》抬起頭,正好看到那群鴿子,而爸爸已經(jīng)叮叮咣咣地在廚房準(zhǔn)備晚飯了。屋子里有些昏暗,我一動(dòng)不動(dòng)地坐在面向小窗的沙發(fā)上,心里有一種壓抑不住的沖動(dòng)想要浪跡天涯。

從此,留學(xué)成了我的夢想。我渴望到國外過一種精彩、艱苦但又富足的生活,就像三毛那樣。一個(gè)晚上,《撒哈拉的故事》我翻過來掉過去地讀了近10遍,書中的內(nèi)容幾乎倒背如流。第二天,我如約把書交給了排在我后面的同學(xué)。書還了,但三毛成了我的精神偶像。

(劉文娟摘自《陳魯豫?心相約》長江文藝出版社圖/周弘)