樹懶的疼痛

滕 洋

青春如水，叛逆似船，即便水漲船高，卻總不會(huì)游弋出親人寬容的胸懷。

我很小的時(shí)候，有個(gè)很有文化的人給我講過樹懶的故事，那是一種反應(yīng)很慢的動(dòng)物，即使面臨危險(xiǎn)，奔跑速度也不足0.2米/秒。

“可能它被打了，一個(gè)小時(shí)以后才會(huì)感覺到疼。”有文化的人這樣笑著說，“你長大了可千萬不要做樹懶。”

現(xiàn)在我卻希望自己是一只樹懶，如果照樹懶的反應(yīng)速度看，它即便是喝了大量的水也不會(huì)在一個(gè)小時(shí)內(nèi)憋到膀胱脹痛吧。我在考數(shù)學(xué)前喝了太多水，現(xiàn)在很想去個(gè)廁所輕松一下。

但是，只要我一站起來，黃裕鑫就會(huì)看見我屁股底下的凳子上密密麻麻打滿了小抄。黃裕鑫是我的班主任，他的眼睛總是粘在我身上，所以我十分不喜歡黃裕鑫同志。

數(shù)學(xué)考試遲遲不肯結(jié)束，卷子上的數(shù)字符號(hào)看笑話一樣看著我。就在我終于調(diào)整好姿勢可以看見細(xì)微的小條公式時(shí)，一種不良的預(yù)感忽然爬上了我的脊梁，果不其然：我一抬頭就看見黃裕鑫若隱若現(xiàn)地向我走來。我心想要壞事，驚起一身汗。只見一雙大手“啪”一聲拍在我桌上，我低頭不語準(zhǔn)備形跡敗露接受處罰。

“幾點(diǎn)了？”黃裕鑫卻問。

“10點(diǎn)45?！?/p>

“還有半小時(shí)交卷，同學(xué)們抓緊點(diǎn)兒?！?/p>

黃裕鑫甩下這句話，飄然而去。

就這樣，我還是沒抄成。交完卷子，我沮喪地出門，黃裕鑫卻正在門口等著我：

“下次記住別這么顯眼?！秉S裕鑫指指我的褲子走開了。

我轉(zhuǎn)頭看看自己的褲子，上面橫七豎八印滿了從凳子上蹭下來的根號(hào)和坐標(biāo)，我有點(diǎn)郁悶了：黃裕鑫總是出其不意地讓我覺得尷尬，所以，我記恨他。

數(shù)學(xué)考試后一周，我媽來找老黃，想讓我轉(zhuǎn)學(xué)跟她生活。我媽和我爸離婚很多年了，小時(shí)候我跟我媽過了十年，接著再跟著我爸過。他們兩個(gè)十分一致地認(rèn)為我跟著對方時(shí)比較沒出息，令人難過的是他們都只對了一半，我其實(shí)是越來越?jīng)]出息。

考試成績很快揭曉了，我又榮膺“全班最佳表現(xiàn)獎(jiǎng)”：整張卷子我只寫了一道判斷題，“選C”。因此，我被老黃報(bào)在了兩個(gè)考試補(bǔ)差班的名單上：一個(gè)數(shù)學(xué)，一個(gè)語文。他認(rèn)為“該生的漢語言理解能力已經(jīng)低下到令人發(fā)指的水平，希望語文老師給予幫助”。

我覺得這世界上最糟糕的兩種職業(yè)不外乎為人師表和為人父母，他們是楷模他們是規(guī)范他們掌握著至高無上的話語權(quán)，但又有幾人能真正稱職，為人師表也不過是為謀求一份糊口的職業(yè)。比如黃裕鑫，他碰巧只會(huì)教書吧？他碰巧考上了師范吧？但是他并沒有成功地教導(dǎo)我。再比如為人父母，這更加無奈，他們一定是因?yàn)槟挲g的緣故甚至是某次生理活動(dòng)的不慎重導(dǎo)致了我們的出生，他們能撫養(yǎng)我們，但真的能養(yǎng)育我們嗎？

那天補(bǔ)差班上小班的課，語文老師把我們班幾個(gè)漢語水平與外國人無異的叫到她辦公室上課。趁著老師還沒來，我從桌子上拿起一沓紙團(tuán)揉成個(gè)大紙球和哥幾個(gè)練射門。我雖然成績不靈光，運(yùn)動(dòng)可是一把好手，在其他幾人紛紛落馬后，我一人帶球闖入禁區(qū)以一個(gè)小角度射門將球射入教師辦公樓男廁所第一個(gè)廁格，球打幾個(gè)轉(zhuǎn)，直接墜入下水道。

“你們鬧什么呢!”語文老師的聲音在廁所外響起，“都給我出來！”

辦公室里一片狼藉，語文老師氣得臉都綠了。她一邊數(shù)落我們的種種不是，一邊整理她亂糟糟的辦公桌。忽然，她的手停在空中：“那沓紙呢？”

“什么紙？”

“我桌上放的那沓紙。”

“哦，那個(gè)啊，我?guī)湍闳恿?，涂得亂七八糟的，一看就是用過的草稿紙……”我自作聰明。

事情在此刻變得不可控制了：那團(tuán)紙是語文老師嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的小說手稿，12萬字都被我一腳踢進(jìn)廁所，患有高血壓的語文老師就此一病不起提前退休了，全校嘩然。教務(wù)處在怎么處置我的問題上遇到前所未有的困難：1.我的行為導(dǎo)致的后果在所有人看來都已經(jīng)足夠記大過處分。2．深究起來，在辦公室踢球就給學(xué)生記大過未免太苛刻。3．可不處分我好像對老師和學(xué)生都沒有一個(gè)交代……

校長終于坐不住了，他把我和老黃叫到辦公室，對老黃說：“老黃啊……”

老黃看看校長，說：“還是我辭職吧?！?/p>

校長無奈地對我揮揮手：“你真行?！?/p>

我也覺得我真行，黃裕鑫同志的辭職未獲批準(zhǔn)，他只是自覺自愿地不來上課了。我終于成功干掉了黃裕鑫，成為學(xué)生中敢吃螃蟹的第一人，再也沒有什么礙眼的班主任橫亙在我面前，處處擠對我，拿我開涮。少了“尖酸刻薄的擠對”和“出其不意的尷尬”，但我居然愈發(fā)強(qiáng)烈地感覺到我是個(gè)多余的人。沒有什么是比讓一個(gè)覺得自己有錯(cuò)的人不承擔(dān)任何后果更讓人難受的事情了———我發(fā)誓。

我的轉(zhuǎn)學(xué)申請?jiān)趯W(xué)期末獲得批準(zhǔn)，而此時(shí)，我卻有點(diǎn)說不出的空落。日子一天一天地過，我又成功地變回學(xué)校里的隱形人。鑒于我是那個(gè)擠對走一個(gè)老師氣病一個(gè)老師的極品學(xué)生，所有的老師都默契地把我劃為管轄范圍外。期末考試那天，我破天荒頭一次認(rèn)真做了數(shù)學(xué)卷子。黃裕鑫不在的第一場考試，我將全班的平均分提高了一分。

領(lǐng)到成績后我去醫(yī)院看語文老師，她恢復(fù)得不錯(cuò)，看見我也沒多說什么，招呼我坐，還給我削蘋果吃。我拿著蘋果的時(shí)候，終于抑制不住哭了出來：

“老師，對不起?！?/p>

“哎呀，沒什么，我這一段心靜下來思路清晰多了。那稿子扔得好，我準(zhǔn)備重新寫，這一退休也有時(shí)間了。就是舍不得你們這幫孩子，沒事多回來看看老師就行?！?/p>

這時(shí)門“吱呀”一聲響了，我回頭看，是黃裕鑫。他看見我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你早就該來看老師了?！?/p>

語文老師站起來說：“你們聊吧，我出去運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)?！闭f完推開門走出去，病房里只剩下我和老黃兩個(gè)人。

我看著他，他看著我，一言不發(fā)。我艱難地開口：“我媽給我辦好轉(zhuǎn)學(xué)了?！?/p>

“我知道，到了新學(xué)校好好學(xué)習(xí)，千萬別這么胡鬧了?！?/p>

“你真不回學(xué)校上課了？”

黃裕鑫苦笑著說：“我連你都教不好怎么教別人?！?/p>

我低頭說：“你挺好的?！?/p>

黃裕鑫坐在我對面，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子那樣垂下頭來，“我以為我挺了解你的，知道你小子吃硬不吃軟，不過我可能錯(cuò)了。”

我搖頭，“爸，再講講那個(gè)樹懶吧，就是我小時(shí)候你經(jīng)常給我講的一種動(dòng)物。”

“樹懶啊，我有給你講過樹懶的故事嗎？”

老黃怔怔地看著我。

可能你忘了吧，那年我三歲，那是你跟媽媽的第一次爭吵，你帶著我去逛商場，我們在商場的櫥窗外看《動(dòng)物世界》。后來我六歲，你跟媽媽離婚了，她帶我走的時(shí)候我回頭看你，你站在那用嘴形對我說回來看爸爸，我記住了。

想到這里，我哭了。為人子女，也是如此辛苦。我們都站在舞臺(tái)上，努力地扮演好一個(gè)角色，只是，我們都不能像在舞臺(tái)上那樣揮灑自如，即便是夏練三伏冬練三九，我們還是無法相互理解。忽然某天我們發(fā)現(xiàn)自己深愛著彼此，那些苦心經(jīng)營的假象一瞬間便昭然若揭，我想那只被打的樹懶現(xiàn)在該感覺到疼了，無論它是怎么樣的遲鈍。

“不過，你還是一個(gè)不錯(cuò)的人。”我看著老黃鄭重地說。

老黃摸了摸我的頭，點(diǎn)著一根煙，他看著對面墻上禁止吸煙的牌子嘆了口氣，說：“我多么怕你們變成我們的樣子?！?/p>

我又是多么的怕我無法變成你希望的樣子。

（聶勇摘自《萌芽》 圖/孫紅崗）