娘親

六 六

以前,我很難理解,為什么古人把媽媽叫“娘親”。現(xiàn)在年紀(jì)越大,明白得越多。

回國(guó)前,我給家里人準(zhǔn)備禮物。輪到媽媽時(shí),給她打了個(gè)電話,說(shuō)商場(chǎng)里的耐克鞋子正在熱賣(mài),問(wèn)她穿多大的尺碼。媽媽干脆地回絕說(shuō):“不要買(mǎi),我什么都不缺?！?/p>

回到家,我把給大家的禮物分發(fā)出去,唯獨(dú)沒(méi)有母親的。當(dāng)時(shí),我穿著短袖空手而歸,因?yàn)樾睦镉袛?shù),媽媽會(huì)替我打點(diǎn)一切。果然,母親從柜子里找出N年前冬天我離開(kāi)上海時(shí)丟下的陳年老褲,一試,大小剛剛好。

只住一夜,一大早我就要走了,我不讓母親送,天那么冷,又是上班高峰,去的時(shí)候我們打車(chē),而回來(lái),以母親的克勤克儉,是一定要坐公交車(chē)的。

母親說(shuō):“我前兩天和你爸買(mǎi)票的時(shí)候就探好路了,你一個(gè)人去不熟悉,找不到地方怎么辦?我陪你,反正我有的是時(shí)間?！?/p>

我心頭一酸。母親有的是時(shí)間,而我分給她的,卻只有一夜。

過(guò)去,我總說(shuō),要是能生很多孩子就好了,一群孩子做伴玩兒。對(duì)我這種多子多福的想法,公婆老公無(wú)不贊同,爸爸也是高興的,可媽媽卻說(shuō):“生那么多做什么?一個(gè)就算有交代了?！?/p>

做了母親以后,才知道媽媽的心,她是見(jiàn)不得寶貝女兒受罪。在她眼里,凡是叫女兒受罪的人都不是好人,叫女兒受罪的事情都不喜慶。我生孩子的時(shí)候,還在產(chǎn)床上,護(hù)士出來(lái)通報(bào)說(shuō):“兒子,健康?！崩瞎滩蛔≌f(shuō)了一句:“孩子平安就好?！眿寢岊D時(shí)暴怒,氣鼓鼓地瞪著老公。老公趕緊解釋:“六六身體一向健康,不會(huì)有事的?！钡珛寢尩男牟∈锹湎铝?總覺(jué)得他不夠愛(ài)我。

寫(xiě)電視劇《蝸居》時(shí),我勞累得不行。媽媽來(lái)看我,她摸著我的臉說(shuō):“你怎么面黃肌瘦的,過(guò)得不好嗎?上次回來(lái)還唇紅齒白的?！蔽艺f(shuō),前段時(shí)間太累了,又睡得少。

媽媽撅嘴,過(guò)半晌說(shuō):“一個(gè)女人,這么勞碌做什么?你真的很像你爸,不怕吃苦。”

我于是明白,為什么每次我說(shuō)要給她買(mǎi)東西,她總是堅(jiān)決地拒絕。因?yàn)樗幌氲匠缘拇┑亩际俏业难?會(huì)難過(guò)得無(wú)法安然去享受。我趕緊安慰她:“沒(méi)關(guān)系,雖然有點(diǎn)兒累,但我心情愉快。忙完這一段,我好好補(bǔ)一補(bǔ)。大家都夸我這本書(shū)寫(xiě)得很好,我要繼續(xù)努力?！?/p>

媽媽更不樂(lè)意了:“努什么力啊?不要寫(xiě)了,傷身體。我才不在意你是否有名有錢(qián),你健康就好。才30多歲,看著就那么老,哪像你18歲的時(shí)候,臉光滑得像個(gè)剝了皮的煮雞蛋……”

在長(zhǎng)途汽車(chē)站的檢票口,檢票員把媽媽攔住了。我檢過(guò)票,回頭對(duì)媽媽說(shuō):“回去吧,我走了?！?/p>

媽媽卻轉(zhuǎn)身小跑起來(lái),邊跑邊說(shuō):“我從另一個(gè)門(mén)溜進(jìn)去,到車(chē)上看你?！?/p>

離發(fā)車(chē)只有幾分鐘而已,另一扇門(mén)很遠(yuǎn),我怕媽媽過(guò)來(lái)的時(shí)候大約只能看見(jiàn)汽車(chē)絕塵而去,嚇得連忙跑步上車(chē),把行李塞給司機(jī),自己趕緊從里面往外迎。

兩人在另一扇門(mén)匯合,我再三催促媽媽回家。媽媽堅(jiān)持著,她要看著車(chē)走。

媽媽送我上了車(chē),看著時(shí)刻表說(shuō):“還有一兩分鐘,等司機(jī)上來(lái)我就下去?！眿寢屢贿厙诟牢?一邊不時(shí)回頭看鐘,最后說(shuō)了一句:“時(shí)間怎么過(guò)得這樣快?”

車(chē)子發(fā)動(dòng)了,媽媽有些笨拙地跳下車(chē)去,司機(jī)關(guān)門(mén)急了些,差點(diǎn)兒夾到媽媽的腿。

在車(chē)離開(kāi)的一剎那,望著母親略顯蹣跚的背影,我掉下淚來(lái)。

還是娘親。

(科荷摘自《女士》2010年第10期圖/遲興成)