我知道光在哪里

濮存昕

做人藝的演員,其實(shí)是挺幸運(yùn)的。人藝的前輩都很真實(shí)、很平常,該什么樣就什么樣,出門(mén)不用戴眼鏡遮上眼睛,不裝著也不掖著。我想像他們一樣,自在坦然地活著。

除了舞臺(tái)上演戲,我慢慢有了電影電視劇的角色。人們習(xí)慣將你的角色和生活中的你聯(lián)系起來(lái),而我覺(jué)得,要想演好下一個(gè)角色,就得從上一個(gè)角色中退出,回到自己。要做到藝術(shù)角色的歸零。當(dāng)然,要說(shuō)角色對(duì)我不產(chǎn)生影響,那是不可能的。演弘一法師在靈隱寺剃度那場(chǎng)戲,頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)落下時(shí),我流了淚,不僅是在體會(huì)弘一的心境,也是在體會(huì)我自己。站在弘一大師出家的地方,我也曾問(wèn)過(guò)自己:我會(huì)這樣嗎?現(xiàn)在,讓我回答,我說(shuō)不會(huì)。因?yàn)槲沂冀K是個(gè)演員。

廣告與公益

作為演員,生活在今天這個(gè)時(shí)代,是碰到好時(shí)候了。當(dāng)年我們的父輩,專(zhuān)于一藝,只能做一件事情,而現(xiàn)在,我們能干八件事情。我也是在這樣的機(jī)遇中,進(jìn)入了商業(yè)層面,掙錢(qián)比父輩多多了。因?yàn)槟闶侵輪T了,人家需要用你的形象來(lái)推廣品牌,還有一些社會(huì)公益活動(dòng),你只要花點(diǎn)精力,出席活動(dòng),這事兒就成了,你有了舞臺(tái)之外的社會(huì)功能。這是事情好的一面。

我第一次接廣告,拍的是日本的NEC電器,他們看了電視劇《英雄無(wú)悔》,就選擇了我。第一次去銀行取10萬(wàn)元錢(qián),我心里怦怦直跳,見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi),又不禁心虛,怕有人打劫。

拍廣告多了,也會(huì)激發(fā)你的藝術(shù)思維,我自己就常被創(chuàng)意精彩的廣告感染?，F(xiàn)在我還對(duì)我早期拍的紅酒廣告記憶猶新,那是一個(gè)故事廣告,通過(guò)一瓶紅酒傳達(dá)對(duì)愛(ài)的思念。

有段時(shí)間,很多人批評(píng)我也商業(yè)化了。有一個(gè)觀眾還把我的一個(gè)廣告形象從報(bào)紙上剪貼下來(lái)寄給我,在旁邊寫(xiě)上:不要臉,哈巴狗,人家讓你說(shuō)什么你就說(shuō)什么。我當(dāng)然很震動(dòng),觀眾希望我維護(hù)自己的形象。這以后,我選廣告就很謹(jǐn)慎,信息化時(shí)代,太多地方希望你做吆喝的形象,但我已經(jīng)知道深淺了。一件事你參與進(jìn)來(lái),就要為它負(fù)責(zé)任。這責(zé)負(fù)不了,就別攬。

至于做公益活動(dòng),我坦白地說(shuō),做公益對(duì)演員來(lái)說(shuō),有名又有利?？磩⑿奈湓凇鞍偌抑v壇”講《紅樓夢(mèng)》,講賈寶玉正邪二氣,他說(shuō)任何一個(gè)生命體都有正邪二氣。我想自己也如是,雖然現(xiàn)在外面對(duì)我的贊譽(yù)很多,愛(ài)心大使啦、好演員啦,那怎么解釋我身上的邪氣?那我只能說(shuō),我表現(xiàn)出來(lái)的是所謂的善良與美好,我隱藏著丑陋與罪惡。我能藏著不被人看見(jiàn),那是我的修養(yǎng)。我不是不會(huì)罵人,也不是不會(huì)偷盜,我也會(huì)傷害人,可是我能控制住。我也有隱私,對(duì)作為一個(gè)人所面對(duì)的人生課題,包括人性丑惡的一面,我怎么能不知曉?

最后的告別

有一年我去南非,在野生動(dòng)物園,車(chē)子遇到幾十頭象排著隊(duì)在草原上走。又看到一頭老象距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面,在車(chē)道上迎面而來(lái)。一窗之隔,它的眼睛低垂著從車(chē)邊走過(guò)了,四條腿著地,每踏一步我都有震感。我知道,老象在離去的時(shí)候,就是這樣離開(kāi)象群慢慢走,最后連遺骸都找不著。還有老子,騎著青牛,出關(guān)而逝。最后的告別都應(yīng)是這樣的,慢慢歇息———屬于你的會(huì)議結(jié)束了,屬于你的酒席也散了,該放棄的就放棄……

作為演員,我們離不開(kāi)掌聲,我們感恩于這些喝彩,讓你還有動(dòng)力繼續(xù)吃苦受累,但是也絕不能只為喝彩做事。人生最終還是:“滿船空載月明歸?！辈粚儆谀愕?希求不來(lái);屬于你的贊美,你退了,人家茶余飯后也許會(huì)聊聊你。戲劇藝術(shù)是我的月,名利是幾顆星,不過(guò)如此。

(劉文娟摘自《我知道光在哪里》,

北京十月文藝出版社)