不能說(shuō)的秘密

范德拉.杰拉

在印度,孩子同樣承擔(dān)著父母的期望,那些不能實(shí)現(xiàn)父母夢(mèng)想的年輕人也在痛苦地活著。這是一場(chǎng)悲劇。

解剖課上的眩暈

醫(yī)院里的福爾馬林氣味強(qiáng)烈地刺激著她的鼻孔,她面臨著一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

“薩普拉,留神觀察。這可是你第一次上尸體解剖課?！卑⒚滋匚⑿Φ卣f(shuō)道。

薩普拉覺得喉管有一股酸液在往外涌。死亡,她討厭死亡。在那些密閉的病房里,在父親近3個(gè)月的生死掙扎中,她已經(jīng)見證過(guò)死亡。死亡是可怕的,可如今她每天都得面對(duì)。這是她的職業(yè)。

本來(lái)她的哥哥拉吉夫長(zhǎng)大后要成為一位醫(yī)生的。這是她父親多年來(lái)的夙愿:兒子當(dāng)醫(yī)生,女兒做教師。

要是拉吉夫真能實(shí)現(xiàn)父母的夙愿,薩普拉就可以選擇自己的前程了。

這時(shí),蓋在尸體上的白布突然被揭開了。

“多么年輕帥氣的小伙子!”有人嘆息道。薩普拉隨即朝尸體臉上望去,頓時(shí)覺得天旋地轉(zhuǎn),眼前一片發(fā)黑。要不是阿米特及時(shí)扶住,薩普拉早就癱倒在地了。

“薩普拉,別緊張?！卑⒚滋赜檬州p輕地扶著她,安慰道。這時(shí),肚里的一股酸液又一次涌進(jìn)她的嘴里。她急忙跑出解剖室,沖向洗手間,大口大口地嘔吐起來(lái)。

“怎么啦?”回到解剖室,人們好奇地問(wèn)。

“沒什么。”她低聲應(yīng)道?？吹饺藗儩M臉的疑惑,薩普拉又說(shuō)道,“他讓我想起了我的哥哥拉吉夫?！彼_普拉明白,今天自己無(wú)法再走上這張解剖臺(tái)了。此情此景,她無(wú)法使自己保持鎮(zhèn)靜。

周圍一片沉默。同事們都聽說(shuō)過(guò)她哥哥的事,也知道她父親已經(jīng)死了。

“放松一點(diǎn)兒?！敝笇?dǎo)醫(yī)生關(guān)切地安慰她,“今天,你就站在一邊觀察吧。”

妹妹接過(guò)了哥哥的重?fù)?dān)

拉吉夫,她想到了哥哥拉吉夫。

拉吉夫長(zhǎng)得一表人才,當(dāng)畫家是他的夢(mèng)想,拉吉夫喜愛藝術(shù),喜歡一切美好的東西。他應(yīng)該干自己喜歡的事業(yè),而不是躋身于這個(gè)你死我活充滿競(jìng)爭(zhēng)的世界。

解剖課進(jìn)展得非常順利,薩普拉聽到指導(dǎo)醫(yī)生在那里講解著什么。她努力想集中注意力,但心緒已經(jīng)飛到九霄云外。

她知道,拉吉夫柔弱的肩上擔(dān)負(fù)著父母的重托。盡管拉吉夫也作了一番努力,但每次考試結(jié)果都讓父母非常失望,他們的心快要碎了。

隨后便是各種考前測(cè)試以及醫(yī)學(xué)院的入學(xué)考試。第二批醫(yī)學(xué)院校錄取結(jié)束,哥哥還是落榜了。絕望之中,父親氣急敗壞地抽出皮帶向拉吉夫狠狠抽去。

第二天,意外的事情終于發(fā)生了,拉吉夫突然離家出走。沒有留下任何字條、任何線索,便走出了家門,一去就再也沒回來(lái)。

薩普拉記不清自己給警察局打過(guò)多少次電話,在報(bào)紙上登了多少次廣告,尋找了多少家醫(yī)院和停尸房,到處都找遍了。多少年來(lái),她無(wú)數(shù)次徘徊在希望和絕望之間,希望有一天哥哥會(huì)突然歸來(lái),就像他當(dāng)初突然離去一樣。后來(lái),她把希望寄托在郵遞員身上,希望他會(huì)帶來(lái)哥哥的消息。等呀,等呀,等著電話鈴響,一等就是幾個(gè)月、幾年。

薩普拉發(fā)現(xiàn)父親的臉上悄悄地爬滿了皺紋,眼中總是噙滿了淚水。不久,父親的心臟病發(fā)作了。于是,薩普拉向父母發(fā)誓,她要代替哥哥去實(shí)現(xiàn)他們的夙愿。為了那本不該屬于自己的心愿,她不分白天黑夜地勤奮學(xué)習(xí),唯一得到的補(bǔ)償就是父親看到醫(yī)學(xué)院錄取通知書時(shí)那幸福的淚水。

后來(lái),在一次交通事故中,父親受了重傷。經(jīng)過(guò)3個(gè)月的生死掙扎,他最終未能逃過(guò)死亡的魔爪。從此以后,在那座孤獨(dú)的房子里,薩普拉與心情沮喪的母親相依為命,過(guò)著悲傷而孤獨(dú)的生活。

為了母親,哥哥必須“活著”

解剖課完了。

“看上去你還不是那么糟糕,好點(diǎn)兒了吧?”指導(dǎo)醫(yī)生親切地問(wèn),“薩普拉,下次該你親自去做了?！?/p>

薩普拉默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

回到家已是傍晚時(shí)分。母親站在門口,臉上總是掛著一絲揮之不去的倦意。多少年來(lái),她總是那樣站在門口,盼望著有一天兒子拉吉夫會(huì)從那里走來(lái)。

“我已經(jīng)準(zhǔn)備好齋飯了?！蹦赣H告訴薩普拉。

“干什么?”薩普拉無(wú)精打采地問(wèn)道。

“今天是薩克丘斯節(jié),我給兒子做了一頓長(zhǎng)壽齋飯。”她說(shuō)道?！霸趺?你忘了?”

“可你沒了兒子。”薩普拉說(shuō)道,“你的兒子早在兩年前就離你而去了。”

“不,我的拉吉夫還活著?！蹦赣H說(shuō)道,“無(wú)論他在哪里,他一定會(huì)沒事的?！?/p>

“媽,”她疲憊地勸道,“如果他還活著,他早就跟我們聯(lián)系了,為什么你不相信他已經(jīng)死了呢?”

“你今天到底怎么啦?！蹦赣H憤怒地詰問(wèn)道,“你怎么能這樣說(shuō)話!他肯定還活著。我的心靈能夠感受得到?！?/p>

薩普拉想到了解剖臺(tái)上躺著的那具尸體。拉吉夫———她的哥哥———死了。她感到非常內(nèi)疚,這種情緒一下午都籠罩在她的心頭。她為自己不能說(shuō)出真相,不能認(rèn)領(lǐng)哥哥的尸體,不能將他送往該去的火葬場(chǎng)而感到愧疚。

薩普拉知道,自己將永遠(yuǎn)帶著一顆愧疚的心。母親正是靠希望而活著,希望有朝一日哥哥會(huì)回到她身邊。這是一個(gè)虛無(wú)縹緲的希望,但畢竟還是一個(gè)希望。

她不能說(shuō)出事實(shí)真相。

“拉吉夫,原諒我吧!”薩普拉默默地念道,“你可是媽媽賴以生存的希望。為了媽媽,我不得不讓你一直活下去?！?/p>

母親走了過(guò)來(lái),把手放在她的額前?！皝?lái)吧,過(guò)來(lái)祈禱吧,為你哥哥的長(zhǎng)壽而祈禱?！?/p>

薩普拉呆呆地看著那搖曳的燭光,就像看見了母親眼中那渺茫的希望。

母親低聲祈禱著。薩普拉低下了頭,她不想讓母親看見自己流淌著的眼淚。

(聶勇摘自《青年參考》

2010年2月5日)