醫(yī)學(xué)院的后高三時(shí)代

鮑韻如

我可以很負(fù)責(zé)任地說,醫(yī)學(xué)院的生活簡單直就是后高三時(shí)代。

當(dāng)我寫下這句話的時(shí)候,同桌正捧著一本厚得足以砸死人的圖譜,無比虔誠地對照著記各塊骨頭、關(guān)節(jié)及肌肉的名稱?？蓯鄣慕馄世蠋熣f試卷是全英文,這意味著還得記那些連老外都未必知道的詞匯。更悲哀的是,我發(fā)現(xiàn)我平時(shí)全在看書,但還是忘得一干二凈。整本書被劃重點(diǎn)劃得沒有了重點(diǎn)。傳說有一年解剖老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)“肝門靜脈系統(tǒng)”很重要很重要,因?yàn)槟且粔K得的病很多。結(jié)果當(dāng)所有人背完了一大頁的東西之后卻發(fā)現(xiàn)卷子上出的是其他題。被質(zhì)問的時(shí)候,也都是特別理直氣壯地說,如果一個(gè)肌腱炎病人過來找你看病,你還可以這么質(zhì)問他為什么肝病那么常見不得卻得了肌腱炎?于是,我們知道了,在這里,抱怨是沒有用的,誰都說不準(zhǔn)你現(xiàn)在學(xué)的或者現(xiàn)在漏學(xué)的在以后在哪個(gè)時(shí)候能用到。

在很多人看來,我還像個(gè)高中生一樣,整天背著雙肩包穿梭于各個(gè)教學(xué)樓之間。不知道被人夸年輕了是該高興還是悲哀,不過我也一直覺得自己在過著后高三生活。宿舍樓和教室在同一樓,學(xué)校小到幾步就可以走到頭,基本看不到樹。

學(xué)校后面是制藥場,所以整天彌漫著很濃的藥味;食堂就叫“同膳樓”,學(xué)醫(yī)的就是這么直接。曾經(jīng)中午一到11點(diǎn)30就開始擔(dān)心唯一還能吃下的燒茄子會賣完了,到后來發(fā)現(xiàn)擔(dān)心完全多余,因?yàn)槿６际?2點(diǎn)才下課;路上的人都是行色匆匆,而且到了晚上9點(diǎn)以后基本看不到人,都在教室等著。我覺得是因?yàn)閷W(xué)校實(shí)在是太小,十分鐘就繞完一圈還不如轉(zhuǎn)移為教室愛情?？偰芸匆娨粚η閭H一起學(xué)習(xí),然后一起出去打水吃飯,再回來繼續(xù)坐著,當(dāng)然也有不少是因?yàn)榭傇谝黄鹱统闪艘粚Α８锩鼤r(shí)期的愛情大抵不過如此吧。

醫(yī)學(xué)院的尸體是很珍貴的。在解剖實(shí)習(xí)課上我深深地體會到了這一點(diǎn)。剛開始的時(shí)候還擔(dān)心自己害怕不敢摸,后才發(fā)現(xiàn)其實(shí)是沒機(jī)會摸。30個(gè)人圍著一具不知流傳了多少年的尸體,擠過層層腦袋才能淚眼朦朧地望一眼,不是感動(dòng),是被濃重的福爾馬林熏的。到后來我們已經(jīng)練就到能對著一盆內(nèi)臟或者一盆骨頭吃早飯,學(xué)著戴兩雙手套兩個(gè)口罩,眼睛也堅(jiān)強(qiáng)到從一進(jìn)實(shí)驗(yàn)室就睜不開到可以邊流眼淚邊干活。

老師從一開始鼓勵(lì)我們勇敢動(dòng)手到后來警告我們不準(zhǔn)再偷塊骨頭出去當(dāng)鑰匙扣。傳說曾經(jīng)有位勇猛的師兄在懷里揣個(gè)顱骨回去研究,用完后沒有放回直接扔了,結(jié)果招來警察。尸體珍貴到不用我們自己去地下室背,都代代相傳,師兄、師姐們做完局解我們做系解,那些血管和神經(jīng)都泡到顏色已經(jīng)一樣了。

至于那些為了讓女生克服恐懼而讓她們單獨(dú)和尸體待一晚上或者背著尸體到處走的謠言也不攻自破,學(xué)校小氣到尸體好像讓你多看一眼就會少塊肉一樣,絕對不會在上課時(shí)間外多開放實(shí)驗(yàn)室一分鐘。

選修課的名稱往往比內(nèi)容更吸引人。像軍事毒理學(xué)、養(yǎng)生等等,但那些總是因?yàn)閳?bào)的人太多只有看看的份,很難選上。好不容易選上一門楊甲三取穴法,以為會和武俠小說寫的一樣,學(xué)到些點(diǎn)穴秘笈。事實(shí)上是老師只會在網(wǎng)上找些圖片,里面的人大多暴露且擺著各種奇奇怪怪的姿勢,之后被點(diǎn)上一個(gè)個(gè)紅點(diǎn)告訴你這是什么穴,那是什么穴。在很震撼地見識到蔡依林、王菲被點(diǎn)得體無完膚后,上這課唯一的樂趣便成了看哪個(gè)明星如何被糟蹋。對鋪選了一門護(hù)理技能,學(xué)打吊瓶時(shí)在把自己的手扎得快爛掉后,到處找人給他做扎針練習(xí)。于是我們?yōu)榱硕嗷顜啄曛荒芷矶\讓他再選上針灸或者刮痧之類的。不過選修課的老師大多樂于助人,我曾經(jīng)因?yàn)橹馗忻昂芫枚疾缓?被同學(xué)拖出去讓老師扎了幾針,效果挺好。還有一教書法的老師,會持字測性格,也可以看你的手相判斷你身體的哪個(gè)部位健康與否。有時(shí)候想到他們身懷絕技只能在學(xué)校里教書,我都有些替他們叫屈。

英語課成了醫(yī)學(xué)英語,感覺自己從前10年像是沒學(xué)過英語一樣,滿眼都是陌生的單詞。上節(jié)課老師放了《實(shí)習(xí)醫(yī)生》的片段,Alex因?yàn)榕袛嗍д`導(dǎo)致了病人的死亡。Derek走進(jìn)來說:“我記得我手中第一個(gè)死的病人是在當(dāng)住院醫(yī)生的第二年?！甭犝f警察開槍打死第一個(gè)人之后很多都會去做心理咨詢,我不知道醫(yī)生在談到他們手中死的第一個(gè)病人時(shí)都是什么感受,會有殺人的感覺嗎?

也許,這就是我們的責(zé)任。

也許在以后的某一天,當(dāng)我們不再在醫(yī)院只做些給病人指路的事情時(shí),當(dāng)手下的病人康復(fù)時(shí),我們才能真正意識到這些都是值得的:枯燥的生活是值得的,難吃的飯菜是值得的,狹小的校園限制的生活空間是值得的,被空氣中那股永遠(yuǎn)難聞的制藥味折磨是值得的,作為全國屈指可數(shù)的不能上網(wǎng)的高校的沉重是值得的,固定教育、固定座位的后高三生活和學(xué)習(xí)都是付息的。

不管如何,既然選擇了遠(yuǎn)方,就只顧風(fēng)雨兼程?！?/p>