閔雪陽(yáng)
…1…
火車呼嘯而過的聲音,如管風(fēng)琴用低音部奏出的一闋進(jìn)行曲。
黑色滾燙的鐵軌,鋪成k值相等的兩條曲線,以風(fēng)馳電掣的速度向夜的方向無(wú)限延伸開去,夜的盡頭,是我醉生夢(mèng)死的大學(xué)夢(mèng)。
我懷揣著微不足道的高考分?jǐn)?shù),沿著宿命的軌跡,尋找那個(gè)屬于我的坐標(biāo)。然后,我想起了,點(diǎn)酥曾對(duì)我說過:“你的明天和幸福有關(guān)?!?/p>
我的大學(xué)坐落在郊區(qū),遠(yuǎn)離繁華的城際和都市的霓虹。但每個(gè)人的瞳孔里都如期播映著充斥著艷麗的非主流色澤的影像。原來,時(shí)尚和潮流既然在這個(gè)時(shí)代會(huì)合,它們就勢(shì)不可擋。
我讀中文系。第一節(jié)寫作課,老師給我們布置一篇名曰《我的大學(xué)印象》的作文。我怕自己粗獷的筆觸會(huì)玷污這個(gè)神圣的命題。于是搜腸刮肚,記流水賬似的寫,寫入學(xué)教育、寫軍訓(xùn)、寫社團(tuán)、寫學(xué)生會(huì),寫競(jìng)選班干部的激烈和我毫無(wú)懸念的落選,最后為了湊字?jǐn)?shù),還輕描淡寫地講述了一下小河邊落日下雙雙對(duì)對(duì)的情侶們每天都會(huì)上演的劇情。
作文發(fā)下來,我得到的是一個(gè)很低的分?jǐn)?shù)。于是,我就用這個(gè)很低的分?jǐn)?shù)作為我四年大學(xué)的開場(chǎng)白。
…2…
點(diǎn)酥的明天和幸福有關(guān)。她去了法國(guó)讀大學(xué),主修攝影。
臨走前,點(diǎn)酥對(duì)我說:“雪荻,我相信,你可以成為一名作家;我相信,你的文筆,可以把堅(jiān)硬的化石雕刻成美麗的珊瑚?!?/p>
我沒能成為一名作家,但我相信,點(diǎn)酥一定會(huì)是一名很成功的攝影師。
打開郵箱,點(diǎn)酥的作品鋪天蓋地而來。
那是一個(gè)叫圖爾的城市,坐落在盧瓦河谷。小而精致的版圖上,星羅棋布著大量文藝復(fù)興時(shí)期的城堡,高低錯(cuò)落的尖頂、色彩斑斕的琉璃窗,抒寫出這個(gè)國(guó)度獨(dú)特典雅的氣質(zhì)。河水慢沉沉地推送,靜靜的河面上徘徊著天光云影,河岸樹木沉靜如美好的處子,遠(yuǎn)處山峰曲曲如屏,幾點(diǎn)帆影在山與水的相交處若隱若現(xiàn)、亦真亦幻……
還有一張是點(diǎn)酥的相片,在一個(gè)天狼星出現(xiàn)的夜晚,她乘小艇蕩漾在盧瓦河上,快門定格下來的是她繾綣的笑容,如莫奈筆下的一朵睡蓮正在綻放。
點(diǎn)酥,晚安!
…3…
我的學(xué)校雖然處于祖國(guó)的大西南,但由于遠(yuǎn)離市區(qū)的關(guān)系,有著典型的溫帶大陸性氣候。夏天的季風(fēng)怎么也吹不散粘稠的空氣,除了時(shí)間,一切都是靜止的;冬季的狂風(fēng)是硬的、粗線條的,總是肆無(wú)忌憚地在偌大空曠的校園里競(jìng)相追逐,像是久被封印的妖魔逃了出來。
還好,現(xiàn)在正值芙蓉夕醉的仲秋時(shí)節(jié),這個(gè)時(shí)節(jié),女孩子穿衣服的哲學(xué)最為簡(jiǎn)單。
我愛上了打扮,不惜重金將頭發(fā)染得枯黃,格子短裙及長(zhǎng)皮靴取代了牛仔褲和球鞋,并從一家名叫調(diào)色板的化妝品連鎖店買了發(fā)膠、粉底、唇彩還有睫毛膏。每天清晨,同寢室里的其他女生一樣,拿著這些東西坐在鏡子前守著自己臉上的這一畝三分地辛勤地耕耘。所有的女生都知道,漂亮,是會(huì)為自己的青春增值的。
我想,這樣的我應(yīng)該不會(huì)被擱淺在人群。
但是,我依然深刻地感受到了空虛的噬痛。
我告訴點(diǎn)酥:“我不懂,微笑、招手、你好,再認(rèn)識(shí)再交朋友,這一道道程序我都運(yùn)行得很順利,可為什么,我的內(nèi)心世界一直不停地鬧著饑荒?”
點(diǎn)酥說:“你應(yīng)該像我這樣,找一件自己喜歡的事,然后認(rèn)真經(jīng)營(yíng)?!?/p>
于是,我開始找。
學(xué)校計(jì)算機(jī)二級(jí)考試的報(bào)名開始了,我報(bào)了VF,盡管學(xué)校對(duì)中文系的學(xué)生并未作此要求。
我瘋狂地跑圖書館,把自己的心皈依于厚厚的書本,讓所有的語(yǔ)言都淪陷在沉默中。有同學(xué)不以為然地說,VF對(duì)于中文系的學(xué)生沒有任何價(jià)值。我苦笑,那什么又有價(jià)值呢?是四書五經(jīng)還是古文觀止,是楚辭漢賦還是唐詩(shī)宋詞?
我忘了,當(dāng)自己捧著過級(jí)證書時(shí),是哭了還是笑了。
終于拼贏了一場(chǎng)戰(zhàn)役,卻不知道,自己得到了什么。
…4…
點(diǎn)酥真的是一個(gè)屬于幸福的小孩,從她的攝影作品中就可以看出來。
我最快樂的事,就是一個(gè)人蝸在網(wǎng)吧的某一個(gè)角落里盡情地海闊天空,我變得越來越沉默了,很多時(shí)候我只是聽點(diǎn)酥講,她給我講新幾內(nèi)亞島密林深處的亞費(fèi)食人部落,講米蘭的標(biāo)志性建筑杜奧莫大教堂的歷史淵源,講布拉格的玩偶精靈和庫(kù)特納霍拉的人骨教堂,以及土邦王國(guó)里比卡內(nèi)爾城堡城門上的紅手印。
她說:“總有一天,我要親手將它們拍攝下來,讓它們成為一片完全屬于我自己的風(fēng)景?!?/p>
然后,她的頭像又閃閃:“喂,你身價(jià)還沒上億呢,裝什么矜持呀?”
這邊的我,依舊在沉默。
點(diǎn)酥,對(duì)不起,我不是不想說,是我說不出,很多時(shí)候我在想,是不是有些話只能咽進(jìn)肚子里,心才能復(fù)活?
…5…
雪荻,其實(shí)你是愛文學(xué)的,對(duì)嗎?
翻開昔日的詩(shī)稿,我讀到的是一聲聲沉重的感嘆,或許,我愛過文學(xué),只是現(xiàn)在已經(jīng)忘了。
我怕,我怕生命中唯一值得我孤注一擲的東西真的就讓我孤注一擲了。
但作為中文系的學(xué)生,無(wú)論你是否愿意,都應(yīng)該提起筆來。
從超市買來一本裝幀淡雅的記事本,用文字在上面編織出快樂的經(jīng)緯。我突然貪念上了,這種潛伏在紙上的感覺。
于是,我開始寫,寫我曾經(jīng)在夢(mèng)中登陸過的島嶼,寫我的青春,寫我和點(diǎn)酥之間的故事。寫呀,寫呀,寫到夜深人初靜,寫到不知今夕何夕。
我知道,從筆尖里緩緩流出的,不是文字,是一條我一生都無(wú)法泅渡的河。
皮娜·鮑什說:“你們不再是牽線木偶,而要成為自己。”是的,我要用文學(xué)找回最原始最本真的自我。
時(shí)光從鋪滿落葉的小徑上輾轉(zhuǎn)而過。
…6…
期末。寫作考試。我寫作關(guān)于盧瓦河谷的城堡和圖爾的葡萄園,雖然取材并非現(xiàn)成,但點(diǎn)酥的作品已為我呈現(xiàn)了那座法國(guó)小城最真實(shí)的一面。
考試結(jié)束,樓道中擁擠著紛擾的人群,討論聲不絕于耳。走出教學(xué)樓,我一個(gè)人潸然淚下。在剛剛過去的一個(gè)小時(shí)里,我不是在考試,我是在完成一件工藝品,每一紋線條的雕刻都凝結(jié)了我的心血??墒?那張?jiān)嚲砑热簧辖涣司陀肋h(yuǎn)不會(huì)再發(fā)下來了,它被封存在陰暗的試卷保管室里,像是一個(gè)被判了無(wú)期徒刑的囚犯永遠(yuǎn)得不到陽(yáng)光的赦免。
我失去了,我的作品,我的雕塑,我的心血!
…7…
多年以后,點(diǎn)酥從法國(guó)回來。依舊是那句老話:“你的明天和幸福有關(guān)。”
她俏皮地笑著,打開拳頭,掌心上是兩張飛往法國(guó)的機(jī)票。
“雪荻,明天我們?nèi)ヂ眯?去圖爾看城堡,讓所有打擾你的煩惱統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧!”
我們依偎在10000米的高空上,臉上綻放出幸福的笑容。彼時(shí)在云層中滑行的我們,不知足下是哪塊版圖的風(fēng)景或是哪個(gè)國(guó)度的文明。我們只顧笑著,以前所未有的加速度洞穿所有的未來,任憑,這個(gè)世界,在年輪里,慢慢蒼老。■