我在哥倫比亞大學(xué)的“苦日子”

李開(kāi)復(fù)

來(lái)哥倫比亞大學(xué)報(bào)到的第一天,我剛走進(jìn)自己的宿舍,就看到一個(gè)棕發(fā)碧眼的男孩沖我微笑:“嗨,我叫拉斯,把東西放在這里吧?！边@就是我的室友拉斯,我們一起住了整整兩年半。

拉斯很直率,很幽默,又愛(ài)搞惡作劇。我經(jīng)常嘲笑他“笨得要死,編程的速度比老牛拉車還要慢”,他也經(jīng)常反擊我,“永遠(yuǎn)找不到女朋友,見(jiàn)到女孩臉就比猴子屁股還紅”。

哥倫比亞大學(xué)的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)大約一年1萬(wàn)美元,這在1979年,對(duì)于一般的美國(guó)家庭來(lái)說(shuō)都不是一個(gè)小數(shù)目。我們需要靠自己打工來(lái)賺學(xué)費(fèi)。我去做家教,后來(lái)在學(xué)校的電腦中心打工。拉斯在學(xué)校食堂找了份廚師助理的工作,那時(shí)候,他經(jīng)常從食堂帶剩下的面包和熱狗回來(lái),我們也經(jīng)常能大吃一頓。

由于我們的經(jīng)濟(jì)狀況相似,所以我們的時(shí)間表也差不多。下課之后我們都去打工。半夜我編完程,他洗完碗回來(lái),我們躺在床上閑聊。有時(shí)候時(shí)間晚了,我們倆都饑腸轆轆,冰箱里又沒(méi)有吃的,我們就去學(xué)校附近的小店里吃最便宜的炸雞。

有一年,我和拉斯都沒(méi)有錢買機(jī)票回家過(guò)圣誕節(jié),就都留在學(xué)校里尋找打工的機(jī)會(huì)。有一天,他從學(xué)校食堂搬回來(lái)25公斤奶油芝士,打算自己做蛋糕。我們計(jì)劃做20個(gè)蛋糕,天天當(dāng)飯吃,省出假期的飯錢。

25公斤的芝士根本沒(méi)辦法用普通的攪拌器來(lái)攪,我們只好倒進(jìn)一個(gè)大桶里,每人拿一個(gè)棍子使勁攪。做好了,我們開(kāi)始每天吃同樣的奶酪蛋糕,吃到最后,已經(jīng)到了看都不想看蛋糕、提也不想提起“蛋糕”這個(gè)詞的地步。直到七八天后,他突然對(duì)我說(shuō):“開(kāi)復(fù),天大的好消息!剩下的蛋糕發(fā)霉了!”那天,我們倆坐地鐵到唐人街最便宜、菜量最大的粵菜館,點(diǎn)了6道菜來(lái)慶祝蛋糕發(fā)霉。

有一次,我們實(shí)在太餓了,半夜兩點(diǎn)跑到唐人街的一家中國(guó)菜館,點(diǎn)了7盤不同的飯和面,通通吃光。結(jié)賬的時(shí)候,看到光光的盤子,服務(wù)員不敢相信。她上上下下地打量桌面和桌腿,但是什么也找不到?！半y道你們真的把這些都吃光啦?”服務(wù)員問(wèn)。我們點(diǎn)點(diǎn)頭?！疤彀?你們要不要叫救護(hù)車?”服務(wù)員驚呼。

“做蛋糕”這個(gè)詞,后來(lái)成了只有我們才能聽(tīng)懂的暗語(yǔ),就是指做同一樣?xùn)|西做得太煩了,直到讓我們惡心。

有意思的是,拉斯喜歡做蛋糕的習(xí)慣保留了下來(lái)。每年圣誕節(jié),他都要寄給我一個(gè)他親手做的蛋糕,每次都加上糖和朗姆。但是,圣誕節(jié)時(shí)他從德國(guó)寄出,等我收到的時(shí)候,基本上已經(jīng)到春節(jié)了,我們?nèi)艺l(shuí)都不敢吃這個(gè)蛋糕。因此,我發(fā)郵件給拉斯,感謝他從德國(guó)傳來(lái)的祝福,但是讓他不要再寄蛋糕給我了?？衫够匦耪f(shuō):“這是我的一份心意,我一定要寄?！?/p>

2000年,我從微軟亞洲研究院調(diào)回微軟在西雅圖的總部工作。那一年,由于搬家的工作十分繁重,我忘記了告訴拉斯。結(jié)果,拉斯又寄了個(gè)蛋糕到我原來(lái)的地址,郵政系統(tǒng)查無(wú)此人,又把蛋糕退回到拉斯的家里。拉斯接到蛋糕十分驚訝,他發(fā)了封郵件給我說(shuō):“你知道嗎,我一直以為,在蛋糕里加朗姆和巧克力是一種古老的防腐方法,所以,當(dāng)我今年5月份接到我去年圣誕節(jié)寄給你的蛋糕時(shí),我在想,我終于有機(jī)會(huì)試試這種防腐的方法是不是管用啦?，F(xiàn)在,我很高興地告訴你,開(kāi)復(fù),我把那個(gè)蛋糕吃啦!而且,更大的好消息是,我還活著。”

我對(duì)著電腦哈哈大笑起來(lái)。另外,我告訴拉斯:“我寫了一篇關(guān)于我們做蛋糕的博客,不過(guò)是中文的。你可以用谷歌翻譯工具翻譯一下看看?！倍柜R上給我回了一封郵件說(shuō):“我很喜歡你寫的我們做蛋糕的冒險(xiǎn)經(jīng)歷,不過(guò)比起谷歌翻譯版,我還是寧愿讀你的中文原版。”

我對(duì)著電腦,又是一陣狂笑?！?/p>