青春這個(gè)大園子

蔣方舟

高三那一年,老師告訴我們:“要想成績(jī)好,就不能交朋友!你們看看有哪個(gè)狀元是一下課就三五成群地呆在一起的?”

他的話(huà),成為了我青春期孤僻、行為詭異的啟蒙和理論支撐。我的高中同學(xué)后來(lái)形容我說(shuō):“每次看到你,你都塞了個(gè)破耳機(jī)聽(tīng)個(gè)破MP3在破路上走。”

我每天一個(gè)人走路,一個(gè)人馬不停蹄地吃飯,一個(gè)人在學(xué)校超市采購(gòu)。后來(lái),就基本上斷絕了和同學(xué)正常的言語(yǔ)溝通。也許是因?yàn)槲依鲜锹?tīng)著耳機(jī),別人經(jīng)常滔滔不絕地對(duì)我說(shuō)了一大串話(huà)我才意識(shí)到,拿下耳機(jī)十分無(wú)知又無(wú)良地問(wèn):“啊?”于是人們漸漸地就不怎么找我說(shuō)話(huà)了。

于是,我就開(kāi)始自己給自己寫(xiě)小紙條,老師只是規(guī)定要寫(xiě)上每天的學(xué)習(xí)任務(wù),但是我一寫(xiě)起來(lái)就悲從中來(lái),控制不住自己,中間還插播我編造出來(lái)的文學(xué)理論、人生哲理、課堂笑話(huà)和生活常識(shí),比如“用手輕輕地?fù)舸蚝竽X勺可以增進(jìn)思維”……

不知道為什么,每次自習(xí)或者考試,我在做題的空隙抬頭,看到無(wú)數(shù)埋得低低的頭和突出的肩胛骨,總會(huì)有一陣莫名的悲憤的眩暈,有時(shí)候甚至突然氣得兩眼泛紅,我也不知道是什么感受,只是覺(jué)得簡(jiǎn)直太沒(méi)天理了。

學(xué)校規(guī)定晚上11點(diǎn)熄燈,大多數(shù)人為了熬夜而在學(xué)校外面租房子住,而我沒(méi)有租房的條件,只能偷偷開(kāi)著應(yīng)急燈學(xué)習(xí)。學(xué)到凌晨3點(diǎn)鐘,我經(jīng)常會(huì)拎著應(yīng)急燈在寢室樓里走來(lái)走去,一方面是睡不著,另一方面是想偷窺其他人的勤奮程度。2008年武漢的冬天前所未有地冷,我在寂靜的走廊里逛來(lái)逛去,凍得瞬間沒(méi)有知覺(jué),隔了好久才有一陣通體導(dǎo)電一般的刺痛。

凌晨3點(diǎn)鐘,很多寢室還都透出光來(lái),他們還在學(xué)習(xí),學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)。文言文賓語(yǔ)從句、斯堪的納維亞半島、博斯普魯斯海峽、蘇聯(lián)解體的表面原因直接原因、間接原因、歷史原因、根本原因……

應(yīng)急燈的照耀下,對(duì)面的墻上被投射出一個(gè)個(gè)巨大的黑的彎曲的側(cè)影。

那一年留給我最大的印象就是餓,每時(shí)每刻都在覓食。上晚自習(xí)的時(shí)候,要是聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的撕開(kāi)食品包裝袋的聲音,全班就會(huì)立刻萬(wàn)籟俱寂,所有人伸脖顧盼,看看是誰(shuí)有了吃食。

我記得那個(gè)時(shí)候坐在我前面的男生有個(gè)保姆,每天傍晚給他送晚飯,有時(shí)飯菜不好吃,他只吃?xún)煽诰土涝谧雷由?菜香飄過(guò)來(lái),我饞得全身陣陣虛脫。

這種“餓”多半還是心理上的,高三一年每天都處于恐懼忐忑之中,無(wú)論吃了多少東西,心里還是空落落的。在沒(méi)有任何娛樂(lè)可能性的環(huán)境中,吃就成了唯一的消遣,考好了就大吃,考不好就狂吃。

所有的壓抑和窒息都自己吞咽消化。面對(duì)龐大的審核關(guān)卡,人沒(méi)有個(gè)人價(jià)值,只有整體價(jià)值。他的價(jià)值混在沒(méi)有意識(shí)的人群之中,只是一個(gè)永恒不變的純粹分?jǐn)?shù),取決于他身上增加了多少馴服溫順的成分。

在那一年,唯一動(dòng)搖了高考絕對(duì)權(quán)威的事情,就是“5.12”地震。地震發(fā)生之后,我們不被允許看地震的圖片、錄像還有新聞,害怕心情受影響。

同學(xué)違背老師的要求,買(mǎi)了很多報(bào)道地震的報(bào)紙和雜志,上課壓在課本底下看,下課傳給同學(xué)看。仔細(xì)看過(guò)的同學(xué),總是要恍惚片刻,慢慢才恢復(fù)過(guò)來(lái),但是卻永遠(yuǎn)無(wú)法徹底恢復(fù)。那是一種恐怖,你可以暫時(shí)忘記它,被解析幾何、?？寂琶?、錄取咨詢(xún)吸引過(guò)去,但是你總會(huì)回到那里,又讓這種恐怖和悲憫成為所有思考的中軸線(xiàn),因?yàn)樗鼜奈措x開(kāi)過(guò)我們,它是良知的經(jīng)緯線(xiàn)。

2008年,青春的小起伏和國(guó)家大喜大悲的波動(dòng)頻率重疊交融,難舍難分。2009年,遭遇了經(jīng)濟(jì)危機(jī),不知道又有多少人的青春會(huì)因此縮一點(diǎn)兒水,短一點(diǎn)兒斤兩,打一點(diǎn)兒折扣,在嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)逼迫的注視下,青春的不切實(shí)際好像有點(diǎn)太過(guò)奢侈了。

我想起魯文·達(dá)里奧講過(guò)一個(gè)寓言,故事說(shuō)的是伊甸園里,有一株最美麗的玫瑰,有一個(gè)魔鬼對(duì)她說(shuō):“你的確很美,不過(guò)……你沒(méi)有用。你看看為生靈提供事物的大樹(shù)——玫瑰啊,美麗是不夠的……”

于是玫瑰像夏娃一樣受了誘惑——心想變得有用。她去請(qǐng)求上帝:“您能把我變得有用嗎?”

上帝回答道:“如你所愿,我的孩子。”

就這樣,世界上有了第一顆卷心菜。

青春這個(gè)大園子,有點(diǎn)兒美麗,有點(diǎn)兒誘惑,有點(diǎn)兒危險(xiǎn),就是沒(méi)有用。但若是全拔了無(wú)用的勞什子,改種飽腹的卷心菜,伊甸園變成菜園子,未免也太可惜了。■