她不是女性導(dǎo)演的勝利

朱靖江

如果靠混淆性別界限、攻占男性導(dǎo)演作業(yè)面作為女性導(dǎo)演贏得獎勵(lì)的前提，對于更多以女性氣質(zhì)取勝的女導(dǎo)演而言，似乎并無可資參照的價(jià)值。

如果以一個(gè)宏觀的角度回望2010年的美國奧斯卡頒獎典禮，人們或許會記住兩樁歷史性事件：《阿凡達(dá)》的高調(diào)入圍與《拆彈部隊(duì)》的光鮮獲獎。前者是因?yàn)檎材匪埂た仿±^《泰坦尼克號》之后，再度以全球電影票房奇跡締造者的身姿亮相于好萊塢的頒獎典禮。后者之所以同享殊榮，正是因?yàn)椤栋⒎策_(dá)》的登頂之夢斷送在這群灰頭土臉的拆彈專家手中。

這部低成本、低票房卻在影評人的推介下咸魚翻身乃至風(fēng)生水起的獨(dú)立電影，如同用彈弓擊敗巨人歌利亞的牧羊小子大衛(wèi)，贏得了長期對“大神”卡梅隆腹誹有加的好萊塢“議員”們的一致青睞。

《拆彈部隊(duì)》的導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅是最新出爐的夢幻偶像。這位身材高挑、面容堅(jiān)毅的女士，是美國電影藝術(shù)學(xué)院自頒發(fā)奧斯卡獎以來，首位奪得最佳導(dǎo)演獎殊榮的女導(dǎo)演，82年的一棵獨(dú)苗，難怪贏得觀禮現(xiàn)場的滿堂喝彩。更富于戲劇性的，是被凱瑟琳擊敗的對手詹姆斯·卡梅隆，曾經(jīng)是他的藝術(shù)引路人與前夫，究竟是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，還是如臺灣文人李敖所言：“前妻是世界上最可怕的動物?”究竟是眾望所歸，還是盛名之下，其實(shí)難副?對于凱瑟琳·畢格羅的此次獲獎，不少人都有發(fā)言的欲望。

凱瑟琳導(dǎo)演，一個(gè)好萊塢電影的異數(shù)

“凱瑟琳·畢格羅贏得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，象征性地終結(jié)了一個(gè)男性統(tǒng)治電影藝術(shù)的時(shí)代，”美國影評人萊妮·弗蘭克評價(jià)說，“但這部獲獎的《拆彈部隊(duì)》卻依然是一部男性價(jià)值觀的電影，這意味著一個(gè)女導(dǎo)演如果想在好萊塢獲得承認(rèn)，她必須比男人表現(xiàn)得更像個(gè)男人，不同之處僅在于她可以穿著裙子出現(xiàn)在奧斯卡頒獎典禮上?！?/p>

從某種意義上說，凱瑟琳·畢格羅的確是一名執(zhí)著于硬漢情結(jié)的女性導(dǎo)演，從出道時(shí)的處女作《無情》，到為她贏得聲譽(yù)的《K-19：寡婦制造者》，以及這部揚(yáng)威奧斯卡的新作《拆彈部隊(duì)》，都是“兵哥純爺們，鐵血真漢子”的人物和情節(jié)，兒女情長一筆帶過，金戈鐵馬才是激情所在，令人忍不住思忖這位女導(dǎo)演莫非北歐神話中“瓦爾基里”女戰(zhàn)神轉(zhuǎn)世，不愛紅妝愛武裝。她女性化的縝密思維，往往表現(xiàn)在對機(jī)位的安排和對鏡頭的細(xì)致規(guī)劃上，如在《拆彈部隊(duì)》中用多機(jī)位表現(xiàn)爆炸場景，以及士兵們在險(xiǎn)惡環(huán)境中的表情和行為細(xì)節(jié)，這也為其作品的藝術(shù)成色增分不少。

凱瑟琳·畢格羅從不諱言她對男性權(quán)力的渴望擁有。“在電影的行當(dāng)里，男人能做的事情我都能辦到。”她曾在答記者問中做過如是豪言。的確，在《拆彈部隊(duì)》的劇組訪談中，所有身形粗獷的男演員在談到導(dǎo)演的時(shí)候，無不由衷地感到敬畏。他們與這位強(qiáng)悍的女導(dǎo)演之間，存在一種超乎性別的情誼。“毫無疑問，在劇組中凱瑟琳擁有絕對的權(quán)威。她是我們這群男人的核心?！痹诤萌R塢這個(gè)格外注重性別特征的浮華世界，這的確是一個(gè)不小的異數(shù)。

而對于更多的女性電影人而言，凱瑟琳·畢格羅作為她們的代表，領(lǐng)取了奧斯卡史上第一尊最佳導(dǎo)演獎，是一樁喜憂參半的事情。一方面，好萊塢主流電影勢力終于在多年的無視和拖延之后，承認(rèn)了女性在電影導(dǎo)演領(lǐng)域的能力和貢獻(xiàn)。這無疑是劃時(shí)代的進(jìn)步。即便是在男性雄踞主宰地位的美國政壇，賴斯和希拉里·克林頓等杰出女政客早已證明女性在外交、安全等國事部門完全可以和男性政治家媲美，更遑論歸屬于藝術(shù)領(lǐng)域的電影創(chuàng)作活動。因此，當(dāng)一名有著20多年導(dǎo)演經(jīng)歷的女性站在舞臺的聚光燈下，手握最佳影片和最佳導(dǎo)演兩尊奧斯卡大獎，終歸讓電影導(dǎo)演界的“第二性”感到揚(yáng)眉吐氣。

但另一方面，凱瑟琳·畢格羅過于男性化的創(chuàng)作方向雖然有其價(jià)值，卻并非女性導(dǎo)演樂于遵循的常規(guī)套路。不少人因此而質(zhì)疑，這份顯赫而突兀的榮譽(yù)是否意味著另一重隱性的性別歧視：即女導(dǎo)演們更擅長的情感、家庭、喜劇和女性題材電影，依然沒有得到奧斯卡評委們足夠的重視。如果靠混淆性別界限、攻占男性導(dǎo)演作業(yè)面作為女性導(dǎo)演贏得獎勵(lì)的前提，對于更多以女性氣質(zhì)取勝的女導(dǎo)演而言，似乎并無可資參照的價(jià)值，畢竟拍攝《K-19；寡婦制造者》一類的電影不是大多數(shù)導(dǎo)演系女生的藝術(shù)志向。

女性導(dǎo)演何時(shí)獲真正的藝術(shù)肯定

盡管人數(shù)有限，活躍在國際影壇的女導(dǎo)演卻并非鳳毛麟角，她們也取得了令人矚目的藝術(shù)成就和票房佳績。當(dāng)我們提及簡·坎皮恩、索菲婭·科波拉等著名女導(dǎo)演，首先會想到她們氣質(zhì)迷人的女性視角以及溫婉清新的視聽語言。無論是前者執(zhí)導(dǎo)的《鋼琴課》，抑或是后者操刀的《迷失東京》，都是當(dāng)代世界影壇的精品，但均與奧斯卡最佳導(dǎo)演獎失之交臂。

在身為獨(dú)立電影工作者的姿態(tài)上，坎皮恩和科波拉甚至比凱瑟琳·畢格羅更為純正，她們對電影藝術(shù)的探索之功也更早被國際電影界肯定。

因此，我們不應(yīng)以一尊奧斯卡獎的歸屬來判定某位電影導(dǎo)演的藝術(shù)成就，更不能因此忽視大多數(shù)女性電影人為這門藝術(shù)奉獻(xiàn)的激情、淚水、欲望、風(fēng)情乃至八卦、時(shí)尚、神經(jīng)質(zhì)的敘事方式。

即便將凱瑟琳·畢格羅的女性導(dǎo)演身份忽略不計(jì)，獲得奧斯卡全面肯定的《拆彈部隊(duì)》能否被視為伊拉克戰(zhàn)爭題材電影的代表作，依然值得商榷。按照褒譽(yù)者的評價(jià)，“這部影片具有紀(jì)錄片一般動感粗糲的影像風(fēng)格，同時(shí)彰顯了悲劇境遇中的人性之光?！比欢鴥H此美育并不足以構(gòu)成一部經(jīng)典電影的核心價(jià)值。當(dāng)我們回想起《野戰(zhàn)排》《獵鹿人》和《現(xiàn)代啟示錄》等一批名垂影史的越戰(zhàn)電影杰作，我們能夠聽到電影導(dǎo)演們透過一幅幅畫面、一組組鏡頭發(fā)出的內(nèi)心怒吼。這些作品書寫了一個(gè)時(shí)代的靈魂之痛，反思那場戰(zhàn)爭帶給兩個(gè)國家的鮮血創(chuàng)傷。無論經(jīng)過多少年的歲月消磨，它們依然稱得上美國電影的代表作。

令人遺憾的是，《拆彈部隊(duì)》卻并不具有如此深刻的悲劇精神，它試圖構(gòu)建+日常環(huán)境下的戰(zhàn)爭場景，讓一群拆彈狂人如同打電玩一般拆除那些反美武裝設(shè)置的地雷和炸彈，卻放棄了對這場戰(zhàn)爭本身價(jià)值的直接判斷。凱瑟琳·畢格羅成功地完成了這場真人出演的戰(zhàn)斗游戲，從藝術(shù)和技術(shù)的層面比很多男性導(dǎo)演更為出色，但是她依然沒有達(dá)到她所敬仰的那些電影大師們的高度——賦予一部作品在歷史潮汐中的文明坐標(biāo)，成為一個(gè)時(shí)代的代言者。

在這一點(diǎn)上，被奧斯卡貶黜的詹姆斯·卡梅隆甚至尤勝一籌，他將一種終極關(guān)懷構(gòu)建在人類與潘多拉星球之間的關(guān)系上，以杰克歸化于納威人，象征著人類對工業(yè)文明的反思。以至于有人預(yù)言《拆彈部隊(duì)》將是一顆在電影史上一掠而過的流星，真正守望在21世紀(jì)初電影銀河中的恒星，依然是《阿凡達(dá)》這部掀起萬眾狂瀾的神諭之作。

“我不能改變我的性別，我也不能停下來不拍電影?！边@是本屆奧斯卡雙冠女王凱瑟琳·畢格羅最鼓舞人心的勵(lì)志箴言。無論是繼續(xù)堅(jiān)守“鐵血路線”的她，還是那些拍出了《媽媽咪呀》《欲望都市》《暮光之城》《朱莉與茱莉婭》等優(yōu)秀作品、內(nèi)心世界更為柔美親和的多數(shù)女導(dǎo)演們，都將繼續(xù)在電影的坎坷道路上奮力前行。

在2010年，我們見證了一個(gè)奧斯卡奇跡的誕生，希望在未來的日子里，能見證女性電影人破繭而出，真正擁有一片屬于她們的藝術(shù)天空。