一個(gè)透明的黃宗江

徐慶全

10月18日,自封為“藝人”的著名編劇、演員、影劇評論家黃宗江在北京301醫(yī)院去世,享年89歲。歲月無常,伴隨著黃宗江的仙逝,上個(gè)世紀(jì)三十年代登上藝壇的前輩們已凋零無幾,那一代宗師也走進(jìn)“告別的年代”,行將謝幕!

在黃家吊唁靈堂中,掛著這樣一副挽聯(lián):“真是雜家,作協(xié)劇協(xié)影協(xié),無協(xié)不與;堪稱奇跡,文人藝人軍人,此人大才。”上聯(lián)涵蓋黃宗江一生之涉獵,自然精當(dāng),但下聯(lián)以其“文人藝人軍人”之經(jīng)歷證其“奇跡”與“大才”,多少有些牽強(qiáng)——且不說從30年代走來的與黃宗江有相似經(jīng)歷的人就有不少,而考察黃宗江一生行狀就會發(fā)現(xiàn),他的經(jīng)歷有時(shí)候往往成為阻礙其成為“大才”或者說更“大才”的因素。

筆者這樣說,并不是不認(rèn)同“此人大才”的說法。他出身書香門第,卻帶領(lǐng)一眾弟妹跨入戲劇行當(dāng),成為“賣藝人家”;他10歲就發(fā)表獨(dú)幕劇,之后創(chuàng)作《柳堡的故事》《?；辍返扔绊懥藥状说碾娪皠”尽按巳舜蟛拧币膊⒎抢说锰撁?。筆者想說的是,黃宗江一生率性而為,與嚴(yán)肅的人生目標(biāo)無緣,這倒使他多少與時(shí)代有所游離,也少了時(shí)代風(fēng)云的羈絆,有了快意的一生。

“父親一生從不追名逐利,對于生活追求的就是樸實(shí)?！迸畠旱目偨Y(jié),揭示了其快樂一生的實(shí)質(zhì)。

為情兩次改變?nèi)松壽E

黃宗江1921年生于北京,父親是留日學(xué)電機(jī)的洋翰林后來在北京電話局做工程師。在黃宗江記憶中,父母從小就帶著他看戲,這對他后來的人生道路產(chǎn)生了極大的影響。

黃宗江10歲時(shí)就寫了一個(gè)名叫《人之心》的寓言劇,在當(dāng)時(shí)的《世界日報(bào)》上刊載。1935年黃宗江考入有著悠久演劇傳統(tǒng)的南開中學(xué)讀高中,開始在校內(nèi)登臺演出,展示出了才華。1938年,黃宗江考入燕京大學(xué)外文系讀書。相比學(xué)業(yè)來說,演戲?qū)λ坪醺匾?/p>

黃宗江說他的初戀,就發(fā)生在此時(shí)。這其實(shí)是一段單相思的暗戀,暗戀的對象是曾與他一起就讀南開中學(xué)并一起考上燕京大學(xué)的同學(xué)。在南開時(shí)因?yàn)槟信中６鵁o緣“零距離”,到燕京后卻有緣一起排演話劇《雷雨》:他演周沖,她演四鳳。但現(xiàn)實(shí)中,“四鳳”卻舍“周沖”而戀“周萍”。17歲的黃宗江竟然服藥自殺,幸而未遂。稍后,黃宗江愛上了一個(gè)在他眼中模樣酷似主演《插曲》的英格麗·褒曼的女同學(xué),但依然是單戀——那女孩子卻因?yàn)槭僖獮閯e人自殺。此情不可待,惘然成彷徨。與傷心相比,學(xué)業(yè)算什么?黃宗江竟然一走了之!而以他的聰穎早慧,若是繼續(xù)學(xué)業(yè),未來成“大才”豈不是有了更高的起點(diǎn)?

1940年冬,19歲的黃宗江前往上海,考進(jìn)上海劇藝社,走入了真正的戲劇團(tuán),并很快站穩(wěn)了腳跟。不久他又加盟了黃佐臨組建的上海職業(yè)劇團(tuán)。1942年,他輾轉(zhuǎn)到了重慶,參加了夏衍領(lǐng)導(dǎo)的中國藝術(shù)劇社,與夏衍、于伶、鄭君里、金山、藍(lán)馬、張瑞芳等名家同臺演出,舞臺生涯的序幕由此拉開。由于他出色的表演,很快就得到了觀眾與同行的認(rèn)可,擁有了“三大小角色之一”的雅號,并與藍(lán)馬、謝添、沈揚(yáng)一起被稱為“四大名丑”。

就在黃宗江聲譽(yù)日隆之際,他又一次改變了自己的人生軌跡。如同第一次改變一樣,這次依然是“情”之所至。戀愛再次無果,又一選擇離開。1943年冬天,22歲的黃宗江參加中國國民黨赴美參戰(zhàn)海軍,當(dāng)了一名水兵。從此,他為自己的演員生涯畫上了句號。

黃宗江有名言在耳:“演戲比讀書重要,戀愛比演戲重要。”至于在常人看來的人生目標(biāo):宏大理想,事業(yè)有成等等,在他看來全不重要——情之所至,才是人活下去的理由。這樣的率性,如此的快意,殆有幾人堪比?

一次讓后半生快樂的選擇

1945年黃宗江回國時(shí),日本已經(jīng)投降,抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。1946年秋天,黃宗江又一次走入燕京大學(xué)校園,準(zhǔn)備完成丟失的學(xué)業(yè)?？墒?一樁在他看來不幸福的婚姻,使他再一次選擇出走上海,最終也未能取得燕京大學(xué)的畢業(yè)證書。

既然學(xué)業(yè)無成,總要干點(diǎn)什么。黃宗江接續(xù)了10歲時(shí)的理想,開始劇本寫作。1948年,他創(chuàng)作的劇本《大團(tuán)圓》在上海獲得公演,大獲成功。這是黃宗江第一個(gè)搬上舞臺和銀幕的作品,也正是這部作品決定了黃宗江的人生選擇:他從演戲轉(zhuǎn)為職業(yè)寫作。

《大團(tuán)圓》演出后不久,人民解放軍駐扎在上海的“霓虹燈下”。盡管一直與現(xiàn)實(shí)有著一定的間隔,既未加入過國民黨——哪怕在國民黨海軍服役時(shí)也未曾有過這樣的念頭,也未曾加入過共產(chǎn)黨,但黃宗江對國共兩黨的政治信念,有著清醒的認(rèn)識:與國民黨的潰敗相比,欣欣向榮的中共,無疑代表著中國人民的利益。年近“而立”的黃宗江,作出了選擇:加入中共領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì),做一名文藝兵。而《大團(tuán)圓》的成功,他的才華,秣馬厲兵的軍人更加需要文藝人才的現(xiàn)實(shí),使他如愿以償?shù)爻蔀橐幻夥跑姂?zhàn)士。

這一選擇,他對訪談?wù)呓o出的理由是:那時(shí),軍人特別受到尊重。言語之間,并無“為什么什么而奮斗”之類的宏大敘述。淡淡的,淺淺的,這才是黃宗江!

不過,回溯黃宗江的一生,不得不承認(rèn),這是他最明智的選擇。以黃宗江的履歷來說,他若不是在人民解放軍的隊(duì)伍里,而是在地方上的文藝團(tuán)體或者研究機(jī)構(gòu)供職,“文革”前歷次的政治運(yùn)動(dòng)必然波及到他,甚至?xí)淖兯拿\(yùn),他就不會有很平安、很自我的生活。

黃宗江是國統(tǒng)區(qū)走來的知識分子,1951年的“知識分子思想改造運(yùn)動(dòng)”,運(yùn)動(dòng)的對象即是國統(tǒng)區(qū)的知識分子,他當(dāng)然在此之列。但因?yàn)樗诮夥跑婈?duì)伍里,他既不用“脫褲子”檢討,也不用“洗澡”來脫胎換骨,而是在精心醞釀日后成名的《柳堡的故事》的劇本。

1943年,黃宗江因情脫離演藝界,加入了國民黨海軍。兩年多國民黨軍人的履歷,若在地方,他首先要與肇始于1953年底的“審查干部”遭遇。此次審干主要由組織部門參照國民黨遺留在大陸的檔案,對政治歷史不清、或曾與國民黨有過瓜葛的干部逐一排隊(duì)審核。在審干開展一年半后,肅反運(yùn)動(dòng)爆發(fā)?！懊C反”成為人人過關(guān)的大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng),不論是解放區(qū)還是國統(tǒng)區(qū)的知識分子。以黃宗江在國民黨軍隊(duì)服役的經(jīng)歷,哪怕他什么也沒有干過,能夠過關(guān),但至少也要一遍一遍地寫出這段歷史的經(jīng)過,記錄在案。軍人的身份,讓黃宗江再一次幸免。

如果黃宗江在地方,讓黃宗江最難以過關(guān)的是他與“二流堂”的淵源。

抗戰(zhàn)時(shí)期,從上海遷徙來渝的唐瑜,因家境富裕,生活優(yōu)越。他身為文化界人,常常來接濟(jì)文化界的朋友。后來,他建造了一幢兩層樓的洋房,成為當(dāng)時(shí)重慶文化界名流聚會的場所。像吳祖光、盛家倫、金山、張瑞芳、薩空了、夏衍、喬冠華、黃苗子、郁風(fēng)、丁聰、馮亦代、徐遲、龔澎等一大批知名人士,常常流連于此。后來這里被郭沫若戲稱為“二流堂”。至此,“二流堂”大名,迅速傳播開來?！岸魈谩痹邳S宗江記憶里,是一段嬉笑怒罵,無拘無束的歲月。他不但側(cè)身其間,而且還介紹著名戲劇評論家、美學(xué)家沈祖安成為“堂友”;妹妹黃宗英也在這里得到照顧。

在1955年的“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”、1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中,“二流堂”的堂友大多遭受審查,或淪為所謂“胡風(fēng)革命集團(tuán)”的“小分子”,或淪為右派分子,并因此中斷了知識分子生涯,直到“文革”后才獲得平反。而身為“二流堂”“堂友”的黃宗江,因在軍隊(duì),又一次置身事外。即使在1967年,“二流堂”作為“中國的裴多菲俱樂部”一大公案,曾使許多文化藝術(shù)界的知名人士屢被批斗,慘遭迫害,黃宗江也未被提及。當(dāng)然,在全民族劫難的“文革”中,黃宗江也未曾幸免,他曾被發(fā)配到甘肅去。

至情入戲的《柳堡的故事》

作為劇作家,黃宗江創(chuàng)作了《柳堡的故事》《?；辍贰掇r(nóng)奴》等作品,但最讓華人記住的是《柳堡的故事》,那首傳唱至今的“九九艷陽天”,就出自這部故事片。從中國電影史的層面來看,1949年至“文革”前,是一個(gè)個(gè)人情感隱退、革命化張揚(yáng)的年代,且不說表現(xiàn)一般人生活的影片鮮有愛情,現(xiàn)役軍人的愛情更成為禁忌。而黃宗江和石言創(chuàng)作的《柳堡的故事》則成為異數(shù)。

電影來源于一個(gè)真實(shí)的故事:解放戰(zhàn)爭期間,軍人在姑娘心目中地位特別高,找軍人做伴侶是許多姑娘的愿望。駐扎在江南一個(gè)村莊的一名戰(zhàn)士被房東姑娘相中,他倆暗暗地相愛。不料,此事被發(fā)現(xiàn),連長狠狠地批評了這個(gè)戰(zhàn)士,并不許他再和姑娘有任何來往。不久,部隊(duì)開往前線,戰(zhàn)士在一次戰(zhàn)斗中犧牲了。戰(zhàn)斗結(jié)束后,部隊(duì)又返回原來村莊。姑娘得知心愛的戀人犧牲了,她覺得戰(zhàn)士是為她死的,心里充滿了愧疚,便在一棵樹上上吊自殺了。那位連長覺得這對情人的死與自己當(dāng)初的批評有關(guān),非常內(nèi)疚,并用一輩子不結(jié)婚來懲罰自己。

這個(gè)凄美的愛情故事深深地打動(dòng)了軍旅作家石言,他以此為原型寫了一篇小說。他為故事增添一個(gè)圓滿的結(jié)局:戰(zhàn)士沒有死,在勝利后又回到小村,與二妹子在當(dāng)年約會的地方重逢,有情人終成眷屬。

《柳堡的故事》最初發(fā)表在南京一家刊物上。南京軍管會文藝處的黃宗江讀到后,認(rèn)為是一個(gè)拍電影的好本子,便找到石言商量將它改成劇本。

黃宗江鐘情于這個(gè)劇本,自然有他的考慮:一、故事中“二妹子”對軍人的尊敬,切合于他參軍時(shí)的心情;二、為情所至,是他的強(qiáng)項(xiàng)。他似乎對于“革命化”張揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)考慮并不多。

因?yàn)榕c“革命化”張揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)有距離,黃宗江在創(chuàng)作劇本的過程中,多次被人非議。有人說,在戰(zhàn)斗生活中,軍人與地方姑娘之間談戀愛,違反軍隊(duì)紀(jì)律,應(yīng)當(dāng)予以批評。甚至有人提出,軍事影片中不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)談戀愛的鏡頭。種種意見,使黃宗江和石言的劇本創(chuàng)作陷入困境。

這場爭論最終擺到了當(dāng)時(shí)中宣部主管文藝的副部長周揚(yáng)面前。出乎意料的是,周揚(yáng)對這個(gè)故事很欣賞。他也指出了故事立意的不足之處,即單純描寫了軍人與地方姑娘的愛情。周揚(yáng)認(rèn)為,小說經(jīng)過改編應(yīng)該是可以搬上銀幕的。他在批示中表示:軍隊(duì)作品并非不能表現(xiàn)愛情,而在于如何表現(xiàn),“戲中最最關(guān)鍵的一點(diǎn)是部隊(duì)的紀(jì)律,特別是軍民關(guān)系方面的紀(jì)律問題,如果這戀愛既發(fā)生在部隊(duì)和駐地居民之間,同時(shí)又是在緊張的殘酷的戰(zhàn)斗環(huán)境中,像戀愛這類屬于個(gè)人情感個(gè)人幸福的事,就不能不退到生活的極不重要的地位中去。因此在表現(xiàn)這個(gè)題材的時(shí)候,不要只表現(xiàn)一種純潔的、真正的、高尚的愛情,而更重要的是要把它安置在生活中的適當(dāng)位置上。如果這個(gè)位置沒有擺上,那就要成為不正確的,不真實(shí)的了?！?/p>

周揚(yáng)的支持,使黃宗江和石言的劇本創(chuàng)作進(jìn)展順利。1957年,八一電影制片廠投拍。作為編劇,黃宗江對于劇中“二妹子”的角色有更深一層的理解,因此,他向?qū)а萃跆O推薦華東軍區(qū)解放軍藝術(shù)劇院話劇演員陶玉玲扮演“二妹子”。電影1958年完成并公映。

那個(gè)年代,描寫紅色革命戰(zhàn)爭題材的影片是銀幕上的寵兒?！读さ墓适隆反竽懙卦趹?zhàn)爭題材影片中進(jìn)行愛情戲的嘗試,更加引人注目。片中插曲《九九艷陽天》至今仍廣為傳唱,黃宗江的名字也隨著歌聲不脛而走。

晚年的黃宗江,曾寫過《柳堡二妹子的親娘——多情的指導(dǎo)員胡實(shí)言》一文,談及影片的創(chuàng)作過程,說“我是這個(gè)劇本的干娘,或者奶娘,人家親娘是胡實(shí)言(即石言)”。不掠功,不居美。

黃宗江是透明的,他一生實(shí)踐著自己“我不能灰色地活著,不能黑色地活著,我得亮色地活著”的人生信條,因而一生快樂?！?/p>