每個(gè)村莊都是一座圓明園

熊培云

小時(shí)候上歷史課,讀到圓明園一節(jié)時(shí),聽到那么多的國(guó)寶被英法聯(lián)軍搶走,流落海外,難免和大人們一樣有一種羞恥感。不過(guò),對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō),這種羞恥感,必須配合大量想象才能完成。畢竟,從來(lái)沒有見到過(guò)那些珍寶,更不知其價(jià)值幾何。只是朦朦朧朧覺得世界不應(yīng)該是這樣的弱肉強(qiáng)食。

及至年長(zhǎng),多讀了些書,有了些閱歷,明白了些因果與事理,這種羞恥感便開始兵分兩路:一路繼續(xù)問罪強(qiáng)權(quán),有槍也不能耍流氓;另一路則開始問罪這個(gè)國(guó)家——幾千年的文明,何以虛弱至此?如馬戛爾尼當(dāng)年到中國(guó)之發(fā)現(xiàn),傳說(shuō)中的“中央帝國(guó)”,不過(guò)是一個(gè)傲慢的皇帝帶著一群勢(shì)利的臣子,故步自封,守著一個(gè)“偉大的廢墟”而已。而圓明園,則最終被一群外來(lái)流氓化成為了廢墟。

我們無(wú)法回到真實(shí)的歷史場(chǎng)景之中,有關(guān)敘事也只可能是對(duì)歷史的斷章取義,僅取一瓢飲。而在通常情況下,這一瓢也是“宏大敘事”的一瓢。所以在中國(guó)你會(huì)看到,絕大多數(shù)歷史書都不忘將“火燒圓明園”視為國(guó)恥,卻很少有人取樣民宅,具體描述某家人被侵入、被搶劫、被損毀的過(guò)程,更不會(huì)為被毀的民宅設(shè)立一個(gè)廢墟紀(jì)念館。它們只屬于一堆數(shù)字,其意義在于注釋國(guó)家如何破碎,而非重申民眾的住宅權(quán)利需要得到徹底保護(hù)。

火燒圓明園后來(lái)上升為國(guó)恥之象征,同樣暗含了“廢墟?zhèn)ゴ蠡钡倪^(guò)程。有愛國(guó)者甚至提議國(guó)家應(yīng)該動(dòng)用財(cái)力收復(fù)圓明園流失的文物。對(duì)此只適于陳列的“瓷器愛國(guó)主義”(Porcelain patriotism),我很不以為然。

就恥辱感而言,在一百多年前的“家天下”模式下,最該為圓明園被燒感到羞恥的當(dāng)是滿清王族,而非那些一輩子也沒有機(jī)會(huì)踏進(jìn)皇家園林的黎民百姓。對(duì)于后者,最真實(shí)也最具體的恥辱是,他們祖祖輩輩交不盡的皇糧國(guó)稅,多被用于圓明園等皇族休閑娛樂事業(yè)或者統(tǒng)治人民,而不是保護(hù)他們的權(quán)利。

在此意義上,保留圓明園廢墟的價(jià)值應(yīng)該在于對(duì)公平正義的呼喚,而不在于銘記恥辱。如果以收購(gòu)文物來(lái)“洗刷國(guó)恥”,則未免天真。過(guò)去不會(huì)因?yàn)椤按善鲪蹏?guó)主義”發(fā)生任何改變。據(jù)說(shuō)當(dāng)年英國(guó)的馬戛爾尼、斯當(dāng)東使團(tuán)初訪中國(guó)時(shí)的一個(gè)印象是,“所有高大的建筑都是公家所有,或者里面住的是高級(jí)官員。繼承祖輩巨額遺產(chǎn)而又沒有一官半職的人都只能偷偷享用其財(cái)富?！比绱藙?dòng)用國(guó)力民財(cái)“洗刷國(guó)恥”,無(wú)異于回到修復(fù)“高大的建筑”的老路上。

英法兩國(guó)曾經(jīng)打過(guò)百年戰(zhàn)爭(zhēng),沖進(jìn)圓明園時(shí)卻是手挽著手,連個(gè)“拆”字都沒有寫,便將圓明園毀了個(gè)精光。雨果筆下的這兩個(gè)強(qiáng)盜在中國(guó)不復(fù)存在,但是體現(xiàn)弱肉強(qiáng)食的暴力,并沒有在這片土地上消失。

消失的反倒是一些城里的老建筑以及有著悠久歷史的村莊。在歐洲,許多人仍住在百年的民宅里,而中國(guó)的城市,已經(jīng)很少能看到有七十年歷史的房屋。在變化緩慢的鄉(xiāng)村,過(guò)去由幾代人蓋起的大宅子,不是毀于戰(zhàn)火,便是毀于建設(shè)。令人匪夷所思的是,始于1991年的《城市房屋拆遷條例》,竟然會(huì)有“訴訟期間不停止拆遷的執(zhí)行”這樣荒唐的規(guī)定,仿佛宣示“永不停戰(zhàn)”。

今年10月的一則新聞:在廣西北海市,數(shù)以百計(jì)的武警、公安等政府人員將仍有60多戶拒遷村民的白虎頭村封鎖控制起來(lái),準(zhǔn)備強(qiáng)拆。此前,由村民直選的村委會(huì)主任許坤被當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)以非法經(jīng)營(yíng)逮捕。而據(jù)《南方都市報(bào)》報(bào)道,許坤之所以身陷囹圄,更大可能是他帶領(lǐng)白虎村村民抗拒強(qiáng)拆,為尋求聲援,他成了網(wǎng)民眼里“發(fā)帖最多的村委會(huì)主任”。

這樣的新聞讓人嘆息。我們這個(gè)國(guó)家,真是挫折無(wú)窮,剛剛開始的一點(diǎn)建設(shè),卻總是被中斷。遠(yuǎn)說(shuō)有宋朝,近說(shuō)有民國(guó)。即使沒有外敵入侵,內(nèi)部也會(huì)流行“只許我建設(shè),不許你建設(shè)”的暴力邏輯。

走進(jìn)中國(guó)屈指可數(shù)的幾個(gè)古村落,就知道這個(gè)國(guó)家已經(jīng)失去了多少寶貴的東西。不以拍賣會(huì)上的價(jià)格以及國(guó)家主義來(lái)衡量世間萬(wàn)物的意義,不難發(fā)現(xiàn),每個(gè)村莊的價(jià)值就是一座圓明園,甚至高于圓明園。在此僅從經(jīng)濟(jì)與情感來(lái)看——它們也是農(nóng)民抵抗暴力拆遷、征地的兩個(gè)主要理由:

論經(jīng)濟(jì),對(duì)于一個(gè)農(nóng)民而言,圓明園再有價(jià)值也可能是一文不值,甚至是一個(gè)負(fù)數(shù),因?yàn)閳A明園里有農(nóng)民的血汗錢,而他們卻從來(lái)沒有得到過(guò)一點(diǎn)好處。相反日夜與之相伴的土地與房屋,卻是他們安身立命的根本。論情感,這個(gè)生養(yǎng)自己的家園與土地,不在于它是否富饒,而在于人們?cè)谶@土地上度過(guò)的流金歲月,這土地是安頓靈魂的所在。試想,像華盛頓那樣帶領(lǐng)美國(guó)人取得獨(dú)立的開國(guó)英雄,如果晚年回不到故鄉(xiāng)的葡萄園下,他將是何等惆悵?★

(作者為資深評(píng)論員)