每個村莊都是一座圓明園

熊培云

小時候上歷史課,讀到圓明園一節(jié)時,聽到那么多的國寶被英法聯(lián)軍搶走,流落海外,難免和大人們一樣有一種羞恥感。不過,對于一個鄉(xiāng)下孩子來說,這種羞恥感,必須配合大量想象才能完成。畢竟,從來沒有見到過那些珍寶,更不知其價值幾何。只是朦朦朧朧覺得世界不應(yīng)該是這樣的弱肉強食。

及至年長,多讀了些書,有了些閱歷,明白了些因果與事理,這種羞恥感便開始兵分兩路:一路繼續(xù)問罪強權(quán),有槍也不能耍流氓;另一路則開始問罪這個國家——幾千年的文明,何以虛弱至此?如馬戛爾尼當年到中國之發(fā)現(xiàn),傳說中的“中央帝國”,不過是一個傲慢的皇帝帶著一群勢利的臣子,故步自封,守著一個“偉大的廢墟”而已。而圓明園,則最終被一群外來流氓化成為了廢墟。

我們無法回到真實的歷史場景之中,有關(guān)敘事也只可能是對歷史的斷章取義,僅取一瓢飲。而在通常情況下,這一瓢也是“宏大敘事”的一瓢。所以在中國你會看到,絕大多數(shù)歷史書都不忘將“火燒圓明園”視為國恥,卻很少有人取樣民宅,具體描述某家人被侵入、被搶劫、被損毀的過程,更不會為被毀的民宅設(shè)立一個廢墟紀念館。它們只屬于一堆數(shù)字,其意義在于注釋國家如何破碎,而非重申民眾的住宅權(quán)利需要得到徹底保護。

火燒圓明園后來上升為國恥之象征,同樣暗含了“廢墟?zhèn)ゴ蠡钡倪^程。有愛國者甚至提議國家應(yīng)該動用財力收復(fù)圓明園流失的文物。對此只適于陳列的“瓷器愛國主義”(Porcelain patriotism),我很不以為然。

就恥辱感而言,在一百多年前的“家天下”模式下,最該為圓明園被燒感到羞恥的當是滿清王族,而非那些一輩子也沒有機會踏進皇家園林的黎民百姓。對于后者,最真實也最具體的恥辱是,他們祖祖輩輩交不盡的皇糧國稅,多被用于圓明園等皇族休閑娛樂事業(yè)或者統(tǒng)治人民,而不是保護他們的權(quán)利。

在此意義上,保留圓明園廢墟的價值應(yīng)該在于對公平正義的呼喚,而不在于銘記恥辱。如果以收購文物來“洗刷國恥”,則未免天真。過去不會因為“瓷器愛國主義”發(fā)生任何改變。據(jù)說當年英國的馬戛爾尼、斯當東使團初訪中國時的一個印象是,“所有高大的建筑都是公家所有,或者里面住的是高級官員。繼承祖輩巨額遺產(chǎn)而又沒有一官半職的人都只能偷偷享用其財富?！比绱藙佑脟γ褙敗跋此鴲u”,無異于回到修復(fù)“高大的建筑”的老路上。

英法兩國曾經(jīng)打過百年戰(zhàn)爭,沖進圓明園時卻是手挽著手,連個“拆”字都沒有寫,便將圓明園毀了個精光。雨果筆下的這兩個強盜在中國不復(fù)存在,但是體現(xiàn)弱肉強食的暴力,并沒有在這片土地上消失。

消失的反倒是一些城里的老建筑以及有著悠久歷史的村莊。在歐洲,許多人仍住在百年的民宅里,而中國的城市,已經(jīng)很少能看到有七十年歷史的房屋。在變化緩慢的鄉(xiāng)村,過去由幾代人蓋起的大宅子,不是毀于戰(zhàn)火,便是毀于建設(shè)。令人匪夷所思的是,始于1991年的《城市房屋拆遷條例》,竟然會有“訴訟期間不停止拆遷的執(zhí)行”這樣荒唐的規(guī)定,仿佛宣示“永不停戰(zhàn)”。

今年10月的一則新聞:在廣西北海市,數(shù)以百計的武警、公安等政府人員將仍有60多戶拒遷村民的白虎頭村封鎖控制起來,準備強拆。此前,由村民直選的村委會主任許坤被當?shù)毓矙C關(guān)以非法經(jīng)營逮捕。而據(jù)《南方都市報》報道,許坤之所以身陷囹圄,更大可能是他帶領(lǐng)白虎村村民抗拒強拆,為尋求聲援,他成了網(wǎng)民眼里“發(fā)帖最多的村委會主任”。

這樣的新聞讓人嘆息。我們這個國家,真是挫折無窮,剛剛開始的一點建設(shè),卻總是被中斷。遠說有宋朝,近說有民國。即使沒有外敵入侵,內(nèi)部也會流行“只許我建設(shè),不許你建設(shè)”的暴力邏輯。

走進中國屈指可數(shù)的幾個古村落,就知道這個國家已經(jīng)失去了多少寶貴的東西。不以拍賣會上的價格以及國家主義來衡量世間萬物的意義,不難發(fā)現(xiàn),每個村莊的價值就是一座圓明園,甚至高于圓明園。在此僅從經(jīng)濟與情感來看——它們也是農(nóng)民抵抗暴力拆遷、征地的兩個主要理由:

論經(jīng)濟,對于一個農(nóng)民而言,圓明園再有價值也可能是一文不值,甚至是一個負數(shù),因為圓明園里有農(nóng)民的血汗錢,而他們卻從來沒有得到過一點好處。相反日夜與之相伴的土地與房屋,卻是他們安身立命的根本。論情感,這個生養(yǎng)自己的家園與土地,不在于它是否富饒,而在于人們在這土地上度過的流金歲月,這土地是安頓靈魂的所在。試想,像華盛頓那樣帶領(lǐng)美國人取得獨立的開國英雄,如果晚年回不到故鄉(xiāng)的葡萄園下,他將是何等惆悵?★

(作者為資深評論員)