隨筆

后窗

腐尸

她疑心她已經(jīng)把他殺了。

就像小時(shí)候看過的小說,高貴沉默的艾米麗小姐在布置一新的婚房里殺死了背叛的情人,任他的尸身臭了爛了化作骸骨,然后與他的尸骸活了一輩子。

要不然,為什么,一、她一個(gè)星期都找不到他;二、她一直嗅到一股隱隱的腐爛味道?

他們鬧分手已經(jīng)鬧了大半年。與她面對(duì)面,他的肩是一種疲倦的垮。他承認(rèn)她為他付出良多,他承認(rèn)他對(duì)不起她,他承認(rèn)一切他也準(zhǔn)備承受一切,無論是她的恨、耳光還是金錢的補(bǔ)償。他只說:你放了我。

在一呼一吸間,她淚涔涔而下。她記得初遇,他午睡剛起,大褲頭大拖鞋,頭皮亂蓬蓬像只不高興的獅子,冒冒失失來參加聚會(huì),一眼看到她,一驚,臉紅了。她也記得他的身體,在南方燠熱的夏,沒有空調(diào)的出租屋里,他是炸藥也是引線,是死亡也是重生,她揮汗如雨,狂喜到近乎虛脫。

這些記憶,他都不要了嗎?像拋棄一棵死去的植物。她卻越來越緊地抓住。

上周五,她給他發(fā)短消息,說:做了你最喜歡吃的干筍牛肉、清炒空心菜、一個(gè)菌子豆腐湯。他沒回復(fù)。她就在溢滿飯香的餐桌前,漸漸睡著了,夢(mèng)見自己把他殺了。驚醒后,已經(jīng)暮色滿屋,他始終沒有出現(xiàn)。一枝紅酒倒了,流了一桌血紅的酒。

周六,她打他手機(jī),一直關(guān)機(jī)。周日,她打他姐姐的手機(jī),對(duì)方笑得很尷尬:“這個(gè)這個(gè),我也不知道??”周一,她打電話到他公司,前臺(tái)說:他辭職了。周二,她終于找到第三者的住處,按過門鈴無人應(yīng)聽,她就在樓下的夜色里,苦苦站了一晚,有蚊有蠅一直圍繞著她。

而她,一直嗅到腐爛的味道,起先很淡,她把廚房清了幾次都沒效,越來越濃烈,還夾了一點(diǎn)酒的酵香,像醚。她沒有聞過尸臭,難道這就是?

她在自己的二室一廳里,開冰箱,里面沒有尸塊;翻衣柜,也沒有找到手指。洗衣機(jī)都看了十幾遍。他在哪里?那發(fā)出臭氣的,是他,還是他們腐敗的愛情?

一周的不眠不宿,這一個(gè)周五她終于決定給自己煮點(diǎn)東西吃,一開電飯煲,臭氣沖得她掩臉后退一步。上周的那一鍋飯,被她忘了,已經(jīng)腐敗成沼澤,生滿綠苔,長長的霉菌像白色的蘆葦。

文/葉傾城

閱人

應(yīng)科長,贏律師

上世紀(jì)90年代初,應(yīng)科長是某建筑公司的保衛(wèi)科副科長,我是他們公司的法律顧問。應(yīng)科長認(rèn)為自己天生就是一個(gè)干律師的料,但生不逢時(shí)干了保衛(wèi)。一次他酒喝得有點(diǎn)高了,端著酒杯向我敬酒,說要跟我學(xué)律師。他的舌頭已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)硬,搖搖晃晃地伏在我耳旁:“我這科長算個(gè)狗屁!我天生就是干律師的料,姓好啊,應(yīng)(贏)律師!他就不能干律師——”他說著指指上司蘇科長,“蘇(輸)律師,你說誰聘請(qǐng)他不是倒霉嘛!”我無言以對(duì),扭頭看了看老蘇,他沒有任何反應(yīng),只是腮幫子上的肌肉在隱隱跳動(dòng),不知道嘴里是否在嚼東西。

那些年房地產(chǎn)業(yè)可不像現(xiàn)在這樣火爆,他們這家國有建筑公司舉步維艱,很快就歇業(yè)了。蘇科長笑瞇瞇地把應(yīng)科長喊去:“老弟,你的好機(jī)會(huì)來啦。我好給經(jīng)理做工作,他終于同意你停薪留職干律師啦!”應(yīng)科長沒有思想準(zhǔn)備,驚訝地說:“我沒有大專文憑,不能參加律師資格考試啊!”蘇科長慢悠悠地說:“憑你老弟的才干,考試是小意思,到時(shí)候你發(fā)財(cái)可別忘了弟兄們啊?！?/p>

應(yīng)科長還真是不蒸饅頭爭口氣,兩個(gè)寒暑過去,他考取了電大文憑,又通過了律師資格考試。他來找我,要我當(dāng)他師傅。我對(duì)他如何通過律考雖然心存疑問,但是他確實(shí)拿到了律師資格,那就干吧。

應(yīng)科長就這樣成了律師助理。國辦律師事務(wù)所當(dāng)時(shí)有手銬和電擊槍,應(yīng)科長請(qǐng)主任吃了一頓飯就把那兩樣?xùn)|西借來掛在自己腰間,有了真家伙底氣就不同了,整天神氣活現(xiàn)的。我交代他辦理一個(gè)賣淫女不服被勞動(dòng)教養(yǎng)的行政官司。他開庭時(shí)講,這個(gè)女的行為雖然不道德,但是也不違法。消息反饋回來,我怒斥他沒有法律常識(shí)。他不服氣小聲辯解道:“那個(gè)女的說那東西是她自己的,自己的東西為什么自己不能做主?我覺得她說得有點(diǎn)道理啊。”聽了他的話我差點(diǎn)暈過去,只好宣布,應(yīng)科長以前是領(lǐng)導(dǎo),具有獨(dú)立思考的能力,可以自主辦案了,以后不再是我的助理。

應(yīng)科長一獨(dú)立辦案馬上就傳來驚人消息,他要南下東莞做律師了。陸續(xù)傳回來的消息是他發(fā)達(dá)了,朋友去了都沒有時(shí)間陪吃飯。過了不到一年,他又回來了,都說南方掙錢北方花,他是回來享福的。我請(qǐng)他吃飯,一瓶茅臺(tái)下肚,他瞪著發(fā)紅的眼睛對(duì)我說,實(shí)話跟你說,我受刺激干不下去了。原來他是去了一個(gè)香港商人投資的律師事務(wù)所,那個(gè)香港老板沒有執(zhí)業(yè)資格,找了他做代理人。開始,應(yīng)科長在老板面前以專家自居,好吃好喝伺候著才干活。后來,老板在開會(huì)時(shí)問,律師是什么?接著自問自答道,律師就是一條狗!有錢人掙了錢以后,就聘用律師為他們看門,防止自己的財(cái)產(chǎn)被別人偷走。這番話讓應(yīng)科長感到自己尊嚴(yán)蕩然無存,后來仔細(xì)一想也對(duì),從此在老板面前腰板就挺不直了。

光陰似箭,一晃十余年過去了,應(yīng)科長還干著律師,只是白酒不喝了換成紅酒,他對(duì)我說,喝出冠心病了?！案陕蓭熞膊幌褚郧傲?。當(dāng)事人委托前總先問你專業(yè)是什么,你也知道我的學(xué)歷,唉?！彼f著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手中的酒杯,把血紅的酒慢慢倒進(jìn)喉嚨里。

文/半島齋主

浮生

俗世之網(wǎng)

同學(xué)A做起了傳銷。要知道,辭職、離婚、創(chuàng)業(yè)、鬧革命、30歲以后背井離鄉(xiāng),都是顛覆生活的最好方法,而傳銷,簡直可以一舉囊括上述所有方法。A就是如此。他離開了任教的學(xué)校,南下廣西,不斷打電話動(dòng)員親友和昔日同學(xué)去做那份“每月至少賺三萬塊錢”的“木地板生意”,等他落魄歸來時(shí),他已經(jīng)成為所有人眼中的過街老鼠,從此一蹶不振。

同學(xué)B在三年前與有婦之夫私奔,三年后在異地他鄉(xiāng)自殺身亡。他虐待她,毫無顧忌,因?yàn)?她為了這樁不名譽(yù)的戀愛,斬?cái)嗔伺c家人、同學(xué)、朋友、同事的一切聯(lián)系,活生生地把自己弄成了斷線的風(fēng)箏,沒錨的舟船,活在了世俗的網(wǎng)之外。

人們?cè)趺纯创@種網(wǎng)外之人?張愛玲的小說《小團(tuán)圓》里,主人公九莉?qū)μ油鲋械纳壑簞?dòng)了殺心:“廚房里有一把斬肉的刀??對(duì)準(zhǔn)了那狹窄的金色脊背一刀。他現(xiàn)在是法外之人了,拖下樓梯往街上一丟?！薄胺ㄍ庵恕钡纳矸?是一個(gè)人隨身攜帶的虛擬安全網(wǎng)上一個(gè)嚴(yán)重的裂縫,讓最柔弱的人,也敢于暢想施加侵害的可能。

而我們這樣兢兢業(yè)業(yè)地活著的目的之一,不就是為了編織一張俗世的網(wǎng),并使這張網(wǎng)日漸細(xì)密結(jié)實(shí)嗎?在那些內(nèi)心掙扎的關(guān)頭,靠這張網(wǎng)的防護(hù),保證自己不致脫軌。當(dāng)年,海子去世,西川悼念海子的文章里,有一段發(fā)人深省:“海子的死使我對(duì)人的生活方式頗多感想,或許任何一個(gè)人都需要被一張網(wǎng)罩住,而這張網(wǎng)就是社會(huì)關(guān)系之網(wǎng)。??無論是血緣關(guān)系,還是婚姻關(guān)系,還是社會(huì)關(guān)系,都會(huì)像一只只手緊緊抓住你的肩膀;你即使想離開也不太容易,因?yàn)檫@些手會(huì)把你牢牢按住。但海子自殺時(shí)顯然沒有按住他肩膀的有力的手?！?/p>

張柏芝前陣子上電視接受訪談,談及艷照流出時(shí)她的反應(yīng):“我好驚好驚,立即進(jìn)入寶寶房間,他當(dāng)時(shí)只有七八個(gè)月大,我抱起他時(shí)真的驚到腳軟,差一點(diǎn)摔倒?！彼贿@張世俗之網(wǎng)攔住了,她還能繼續(xù)生活。

使得人金貴起來的,就是這張網(wǎng),人若有位置,也不過是人在網(wǎng)中的坐標(biāo)。我們都得努力經(jīng)營這張網(wǎng),在一切外力和內(nèi)力使自己動(dòng)蕩的時(shí)刻,將自己牢牢地網(wǎng)在原地。如果有一段感情,要你以切斷這張網(wǎng)為代價(jià),如果有一番事業(yè),要你撕破這張網(wǎng)方能成就,即便它聽起來輝煌、莊嚴(yán)、前景無量,也請(qǐng)忍痛回避,因?yàn)?這張俗世的網(wǎng),就是我們所擁有的全部,是人生的賬簿里,最不能被損失的那一筆進(jìn)賬。

文/韓松落

城事

草根基金史

我最早接觸基金這玩意,是通過我的一個(gè)師姐。校友會(huì)上,她同樣的話重復(fù)了好幾遍:“我現(xiàn)在在賣基金。哦,不是燒菜的那個(gè)雞精,是一種理財(cái)產(chǎn)品。”那大概是六七年前的事了,師姐當(dāng)時(shí)也沒有跟我們多說什么,不像高中同學(xué)會(huì)上那位被深度洗腦后又意欲洗別人腦的同學(xué)逢人便推銷保險(xiǎn)。后來我才知道,那時(shí)基金在國內(nèi)剛起步,做大客戶。屈指算來,才幾年的時(shí)間,它已經(jīng)發(fā)展為一場轟轟烈烈的全民理財(cái)運(yùn)動(dòng)。我媽不止一次從菜場拿回基金廣告宣傳單,認(rèn)購多少份基金可送葵花籽油一桶。我那月光族女友也忽然大發(fā)雅興,說是準(zhǔn)備每個(gè)月少買一雙鞋兩件衣,多養(yǎng)一只雞。最經(jīng)典是有網(wǎng)友說清明看見小區(qū)里有大媽在燒紙,邊燒邊嘟囔:“收到了全部買基金吧!”

有好一段時(shí)間,基金是熱門詞匯。一有新基金問市,代售的銀行門口就會(huì)排上長長的隊(duì)伍。熱衷養(yǎng)雞的女孩子們閑來除了聊新片新歌明星八卦,也時(shí)常會(huì)把基金經(jīng)理的名字掛在嘴邊。于是出了好多個(gè)明星基金經(jīng)理,學(xué)歷高,外形佳,口才好,大多有海外教育背景,個(gè)個(gè)身價(jià)不凡。師奶殺手大批換臉,從男演員男模變成基金經(jīng)理。還有傳聞?wù)f這些人是真正有閑有錢的人。言情小說作家們往往把男主角塑造成金融精英,女孩子早上醒來看見心愛的男人開著電腦看大盤,隨便敲敲鍵盤就賺個(gè)百八十萬,見她醒了就關(guān)電腦說全天工作已完成可共赴溫柔鄉(xiāng)等等。亦舒筆下就有跑到加拿大千島湖買個(gè)小船天天釣魚的金融從業(yè)人士。以前以為這些人都是炒股的,但炒股風(fēng)險(xiǎn)大,出鏡人士十有七八形容猥瑣神神道道,基金最熱的時(shí)候,女友們都恍然,哦,原來那些男人都是賣基金的。

基金后來式微的原因很簡單,它沒讓人過上好日子唄。就在老人們都以為養(yǎng)雞可以防老,女人們以為嫁個(gè)有錢人不如養(yǎng)一只好雞的時(shí)候,基金隨著股市大跌了。我買的那只基金沒幾個(gè)月就跌掉了一半,雖然投到股市也許虧更多?？墒枪善毙突鸩皇怯袑I(yè)人士打理,號(hào)稱可以從兩千多只股票中挑出最有潛力最富價(jià)值的幾只嗎?那天接到基金公司電話,我發(fā)表了一番不滿,電話那頭的顧問就說了:“股票型基金的確風(fēng)險(xiǎn)很大,你可以考慮買風(fēng)險(xiǎn)較小的證券型基金,或者風(fēng)險(xiǎn)一般的平衡基金,我們還有保本型基金,價(jià)值基金,動(dòng)力基金,成長基金??”我聽得頭也大了,我說這玩意太麻煩,不適合我們這樣的小老百姓玩。可電話那頭是只打不死的小強(qiáng),他說:“我們基金公司就是為廣大普通投資者服務(wù)的。如果你不知道買什么基金好,我們現(xiàn)在還有一種基金型基金,就是當(dāng)你不知道買什么基金,就買這個(gè)基金?！蔽艺嫦雴枂栯娫捘穷^的男人,你老板現(xiàn)在是在巴西打獵呢還是馬爾代夫潛水?

文/上上簽