隨筆

吞金

有一種自殺方式,叫吞金。

明目張膽討論“吞金”,似乎不合適宜,也不人道,但我一直迷戀這個(gè)詞,久而久之,甚至有種不吐不快的情結(jié)。其實(shí)準(zhǔn)確地說,我著迷的并不是“吞金”這個(gè)詞時(shí)所制造的驚悚的畫面感,不然倒真有些所謂的死刑癖了,而是“吞”和“金”這兩個(gè)單獨(dú)的字給人的意象,想必源于一種心醉神迷的拜物傾向,更赤裸地說,是拜金傾向。

金,自不待說,一念出這個(gè)字,很少有人不兩眼放光,靈魂也為之一激靈的。但更具誘惑的是“吞”。動(dòng)詞“吞”,給人一種大劑量、難消化的感覺,使人想起用力張大的嘴、被塞得鼓囊囊的腮幫?！都t樓夢》第六十九回,尤二姐聽人說“生金子可以墜死”,于是“扎掙起來,打開箱子,找出一塊生金,也不知多重??咬牙狠命,便吞入口中,幾次直脖,方咽了下去”。想必這生金的個(gè)頭一定不小,不然怎么能“墜死”呢。

似乎古時(shí)女人想不開了,特別喜好使用這種手段一了百了。魯迅先生在《我之貞烈觀》里說:“殉死的婦女,丈夫一死,就絕食而亡或上吊而死,有的吞金而歿??”將吞金與絕食、上吊并舉,便可見尤二姐的自絕方式并非小說杜撰,而是尋常的閨閣悲劇。據(jù)傳,楊貴妃其實(shí)是吞金而死。李師師被金兵擄走,在半途吞金。同治帝皇后阿魯特氏,因不堪慈禧虐待,亦吞金而死。為什么會(huì)選擇吞金?生前以貌悅?cè)藧偧旱呐?即便赴死,也要爭個(gè)體面,用尤二姐的話說,吞金“比上吊自刎干凈”。

但仔細(xì)一看就會(huì)發(fā)現(xiàn),楊貴妃、李師師、阿魯特氏等等,這些吞金而歿的女人們,都與王公貴族有牽連,至少也得出身大戶才行。因?yàn)橥探饘?shí)在是種很昂貴很奢侈的自殺方式,不是人人都吞得起的。首先,家里得藏有金子才行吧。其次,金子的量得足。從技術(shù)層面講,黃金對人體沒有毒性,少量黃金根本殺不死人,會(huì)被順利排出體外。只有尤二姐吞的那種要直著脖子好幾次才咽得下去的大個(gè)頭才很危險(xiǎn),因?yàn)樗鼤?huì)堵塞腸道,引起病變。普通人家即便家有黃金,也會(huì)寶貝得跟啥似的,哪能舍得吞呢。

令人稱奇的是,“吞金”這一行為并非女人獨(dú)創(chuàng),還挺有淵源的。早在魏晉時(shí)期,時(shí)人想獲所謂金石之壽,就流行食金,只不過不是用“吞”,而是很精致地品味:“將金粉與上等珍珠美玉混合研磨成粉,揉制成丸,每日兩次。每次兩粒,溫酒送下,朝夕兼?zhèn)涫秤??！睋?jù)說大補(bǔ),女人吃了青春永葆,男人亦貌比潘安,生猛異常。考古學(xué)家抱怨那個(gè)時(shí)代出土的金飾很少,吞金的女人畢竟不多,想必主要還是被當(dāng)作阿膠、偉哥,給吃掉了。

文/寇研

師奶殺手

湯姆·漢克斯曾演過一部名叫《The Ladykillers》的電影,劇中他率領(lǐng)一伙盜賊,租了一個(gè)黑人老太太的地下室日夜勞作,打算挖一條通往金庫的隧道。沒想到,老太太成了通向金庫之路的最大障礙,要想順利進(jìn)入金庫,必須掃除這個(gè)障礙??這么一部黑色喜劇的名字,被譯作——“師奶殺手”!

在這里,譯者故意顛覆了“師奶殺手”約定俗成的含義。真正的師奶殺手不是普通人,是細(xì)分市場之后定位精準(zhǔn)的銀幕偶像;而他們殺的也不是人,是心,是那些35歲以上的主婦們的心。

成為銀幕上的師奶殺手,有3項(xiàng)硬指標(biāo)。第一是年齡和閱歷。年齡要在30歲以上,但又不能超過45歲,是男人向著老男人過渡的中途,是一種青澀微存的半成熟,閱歷已經(jīng)豐富到足夠和這個(gè)年齡段的師奶們對話,但還保留著一點(diǎn)讓人憐愛的稚態(tài)。第二是戲里戲外高度一致的正面形象,與緋聞絕緣,為人謙恭謹(jǐn)慎。但,即便擁有以上兩個(gè)條件,也未必夠格,成為殺手的關(guān)鍵是第三個(gè)條件——?dú)庀?使一個(gè)人有別于他人的,那種極細(xì)極微,極其微妙的氣息。

以著名的師奶殺手裴勇俊為例,男人對他的靦腆氣質(zhì)、金絲邊眼鏡非常不耐煩,一句經(jīng)典的譏諷是“他不是‘師奶殺手,他就是師奶”,但裴勇俊的鐵粉潘向黎曾經(jīng)寫過一系列的文章贊美他身上那種氣息,認(rèn)為他有“清貴之氣”,這種氣質(zhì),用蘭花來比擬,剛剛好。

這種蘭花男人非常罕見,作為亞洲電視劇工廠的TVB,也不過產(chǎn)出過這么幾位:歐陽震華、林保怡、陶大宇、吳啟華。而在大陸,正牌的師奶殺手只有濮存昕一位,不過濮存昕非常不喜歡這個(gè)頭銜,認(rèn)為那是大家和他開的一個(gè)玩笑。

但師奶殺手其實(shí)不是貶抑,更非調(diào)侃,它是一項(xiàng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的榮譽(yù)。其實(shí)師奶們的要求更高。只是漂亮、身段好是不行的,她們什么沒見過?光會(huì)說笑話、嘴巴甜,也是不行的,師奶們心里跟明鏡似的,她們要注視一個(gè)人20年以上,而他20年里都沒有太大的閃失,務(wù)實(shí)的同時(shí)還懂得務(wù)虛,這個(gè)人才足夠分量被稱為“師奶殺手”。

何況,培養(yǎng)一個(gè)青春偶像只需要三五年時(shí)間,而培育師奶階層和師奶殺手,則需要社會(huì)穩(wěn)定繁榮至少30年以上,審視我們過去的一百年,始終起伏動(dòng)蕩,根本勻不出安逸的30年,好安放下一個(gè)師奶殺手。現(xiàn)在我們終于有了自己的師奶殺手,雖然只有一位,卻也填補(bǔ)了這一領(lǐng)域的空白,怎能不令人悲喜交加?如果濮存昕不從,把他按倒在地,也要給他扣上這個(gè)帽子。

文/韓松落

房子的故事

在全國人民都在如火如荼買房子的時(shí)候,我把房子給賣了。我延續(xù)了一貫的迅雷不及掩耳之勢:這個(gè)念頭產(chǎn)生了不到兩周,中間還去上海出了趟差,回來在兩天里接待了十幾批看房團(tuán),然后就賣了,唯一的遺憾是沒能守住底線,在別人的苦苦哀求之下比預(yù)期的少賣了一萬元巨款,損失了大概一百條裙子。最讓我心碎的是,身邊的所有人都在斥責(zé)我鼠目寸光,沒有人意識(shí)到我擁有的現(xiàn)金在兩年里翻了五倍,就此成為一個(gè)富婆這一鐵的事實(shí)。

兩年前買房的時(shí)候,我基本也是這樣的光速:一共只看了兩套,從醞釀買房到搬進(jìn)去用了不到兩個(gè)星期,人人都在說我基本等于被搶。但我永遠(yuǎn)記得搬家的那一天,窗外的小樹抽出了新的嫩綠枝條,小區(qū)的花園里開著淡黃淡紫的小花,生活似乎剛剛開始,一切充滿希望,和這樣的希望比起來,別的任何損失簡直都不足掛齒。

以前在廣州和兩個(gè)女同學(xué)、五只貓合住,每一寸地板上都有可疑的污跡,屋子里永遠(yuǎn)有貓尿的味道,最后搬家的時(shí)候我們落荒而逃,羞愧得不好意思去找房東要回押金。后來我在北京終于嘗試徹底的獨(dú)身生活,房東老太太在幾次暗訪后終于確定雙人床上只睡了一個(gè)人,她于是給我買了非常好吃的蘋果,主動(dòng)提出幫我去排隊(duì)買水卡電卡,數(shù)次邀請我去她家吃餃子。租房的獨(dú)身女人一定是楚楚可憐的,因?yàn)檫B幫我裝洗衣機(jī)的工人聽說沒有任何人可以幫我裝水龍頭,都主動(dòng)下樓幫我買了一個(gè)全部裝好,堅(jiān)決不收錢;搬家的時(shí)候洗面奶掉在一個(gè)黑出租車上面,過了半個(gè)小時(shí),人家給我送回來了。

然而自從有了自己的房子,我就過上了港劇中女白領(lǐng)們的生活。我在家里接待了兩位數(shù)的各年齡各階層各職業(yè)背景的男同學(xué)們,我和他們在昏黃的燈光下喝伏特加與龍舌蘭,用草莓或者提子下酒,我們認(rèn)真地討論文學(xué)與電影,你喜歡馬爾克斯嗎?哦,我更喜歡博爾赫斯,諸如此類。住在隔壁樓的男同事數(shù)次撞見我與身高體重面貌差異巨大的男士們在不算很深的深夜里回家,我估計(jì)他對我的私生活有無限遐想,雖然事實(shí)上貧瘠得讓人失望,和有沒有房子沒有一毛錢關(guān)系。

在搬家前的某天早上聽到外面的鳥叫聲,忽然又覺得無比留戀這個(gè)小小的家:多少個(gè)晚上我在樓下散步,買了一個(gè)可愛多在微風(fēng)中邊走邊吃,小區(qū)后門有一家可愛的酸奶店,再過去是燒烤,夏天坐在路邊吃蜜汁烤翅,在等烤翅的時(shí)候,有鹽水花生和煮毛豆。很多人都用房子來尋找安全感,然而對我來說,它給我的只是在永恒的不安全中一些小小的瑣碎安慰,這些安慰隨時(shí)可能失去,也隨時(shí)可以失去。

文/阿花

升職記

還記得很多年前剛剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,每次同學(xué)聚會(huì),大家都熱衷于升職的話題?！拔覀児緩钠胀▎T工升至基層管理者的平均時(shí)間是三年。”“我們公司很重視提拔年輕人,我們最年輕的副總才剛剛?cè)畾q。”大家對升職這事歡快地意淫著。那樣的青蔥歲月啊,埋頭在職場最底層默默苦干,惟有靠幻想度日。

非得過很多很多年,眾同學(xué)真的開始你方升罷我登場,這工作,才算干得有點(diǎn)盼頭有點(diǎn)滋味,也多了一點(diǎn)想象力?；仡^來看,其實(shí)謀求升職,還真的不是什么難事。最好的職場起步生涯是跟著老虎有肉吃。老大升職勢必要帶著心腹上任。我有個(gè)女同學(xué)做秘書工作,被其他同學(xué)質(zhì)疑沒前途沒空間?？墒侨思易杂歇?dú)門升職路。老板做部門經(jīng)理,她就是部門經(jīng)理秘書;老板做總監(jiān),她就是總監(jiān)秘書;老板有朝一日做總裁,她就是萬人景仰的總裁秘書。每月交通費(fèi)就抵得上下面銷售主管一個(gè)月工資呢。

當(dāng)然,很有可能,你的頂頭上司是個(gè)庸才。你是熱血沸騰的畢業(yè)生,他卻跟你說,準(zhǔn)備在這個(gè)位置待到退休。跳過他越職并非主流公司的企業(yè)文化。除了踢掉這個(gè)可憐的老頭外,你只好換部門了。我有個(gè)女友當(dāng)時(shí)就是有才華有能力,公司又沒位置升她,最后只好外派她去哈爾濱做分公司銷售主管。不過這也麻煩。本來女友是想三年之后封疆回朝買房結(jié)婚的,沒想到兩年后,公司調(diào)她去武漢做銷售經(jīng)理。升職怎么舍得放棄?再后來她又被派到昆明做西區(qū)大經(jīng)理??一直做到銷售總監(jiān)掌管中國半壁江山,她還是沒得回來。差不多年紀(jì)的女友們很多都離婚、二婚了,她還沒結(jié)婚。

其實(shí)升職這回事,倒也并非是完全的好事。就像女孩子背CHANEL一樣,你的氣質(zhì)和資歷背得動(dòng)背不動(dòng)這包決定了人家看你的眼光。有人形貌猥瑣遞來的名片竟是董事長名號,人家肯定要想這是不是皮包公司。卻也有印堂發(fā)亮天庭飽滿一看就很氣派的長相,說自己是某公司品牌經(jīng)理,我就見過一個(gè)小姑娘急吼吼地問人家:“大中華區(qū)的嗎?”

職位有多高,那是公司定的游戲規(guī)則。有個(gè)朋友在職場一路高歌猛進(jìn),十年時(shí)間從專員一路升到副總監(jiān)?？墒?五年前他做部門經(jīng)理的時(shí)候,是總監(jiān)、副總到老板?，F(xiàn)在呢,上面是總監(jiān)、高級總監(jiān)、副總經(jīng)理、總經(jīng)理、老板。過去到金字塔頂爬三層樓梯,現(xiàn)在要爬五層。有什么辦法呢?老板其實(shí)最苦惱。既要滿足你的虛榮心,又不能讓老人兒不甘心,往往就會(huì)在兩個(gè)職位間橫空創(chuàng)立新職位。我有個(gè)女友做主管,過去聽她說努力幾年就可以做部門經(jīng)理,結(jié)果這兩年老聽她升職,老吃她請的飯,資深主管、高級主管、副經(jīng)理、經(jīng)理助理??終于她正式升部門經(jīng)理了!可是她從前的頂頭上司從部門經(jīng)理升成部門總經(jīng)理——天下沒變,變的是人心啊!

文/閆晗