《時代》眼中的中國人

楊 敏

上個世紀(jì)的中國經(jīng)歷了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的嬗變。

在中國正經(jīng)歷翻天覆地變化之時,西方世界從未停止對這個遙遠(yuǎn)國度的審視和打量。他們以自己的價值觀和文明,將這個國家正在創(chuàng)造的歷史進(jìn)行了充分的過濾和淘洗,挑選出符合他們口味的人物和事件。于是,中國在西方世界的眼里,呈現(xiàn)出了另一番風(fēng)味。

盡管《紐約時報》在19世紀(jì)末便出現(xiàn)了對于中國的報道,但在過去的一個世紀(jì)里,對中國報道最多的、最具連貫性的,卻是誕生于1923年的美國《時代》周刊。

1961年,德國《明鏡》報稱:“在過去的20年間,沒有人能像《時代》《生活》的主編盧斯這樣,給世界其他地區(qū)的人們提供更為深刻的美國形象,以及美國人眼中的中國形象?！?/p>

截至目前,與中國有關(guān)的最近一期的封面人物(《時代》美國版),是當(dāng)選“世界100名最具權(quán)威和影響力人物”之一的現(xiàn)任中國國家主席胡錦濤,他與英國女王伊麗莎白二世、美國總統(tǒng)候選人奧巴馬等眾多人物一起出現(xiàn)在2007年5月14日的《時代》封面上。而最早出現(xiàn)在《時代》上的中國人,為直系軍閥吳佩孚,他出現(xiàn)在1924年9月8日的《時代》封面上。80余年間,以《時代》為代表的西方媒體展示了近一個世紀(jì)來,西方人對中國及中國人的認(rèn)知形象。

在傳統(tǒng)中國獵奇

1898年,《時代》周刊的創(chuàng)始人盧斯在中國山東出生,父親為基督教傳教士。這使盧斯一生都對中國懷有一份特殊情感,也加深了他對中國貧窮、落后、苦難的印象。14年后盧斯回到美國,接受美式傳統(tǒng)教育,并創(chuàng)辦了《時代》與《生活》雜志。

1927年4月4日,蔣介石首次登上《時代》封面,那是蔣介石的一幅鉛筆素描,標(biāo)題為:“蔣介石將軍——從日幕中冉冉升起?！痹谛形闹?《時代》濃墨重彩地將蔣介石渲染成了中國的傳奇。

《盧斯和他的帝國》一書中說,“1927年是蔣介石一生中的關(guān)鍵一年,他與俄國人決裂,屠殺數(shù)以千計的共產(chǎn)黨人,與美以美(基督教支派)教徒宋美齡結(jié)婚?！稌r代》態(tài)度改變,開始充分認(rèn)識他?！?/p>

《時代》對蔣介石和宋美齡表現(xiàn)出明顯的興趣和偏愛。1942年,宋美齡成功在美國國會進(jìn)行演講,后又在七大城市進(jìn)行巡回演講,以美貌、智慧在美國刮起“宋美齡”旋風(fēng),這與盧斯的積極推動分不開。有人說,如果宋美齡是這場大戲里出色的演員,那盧斯就身兼導(dǎo)演與編劇。宋美齡的國會演講不僅扭轉(zhuǎn)了美國的對華援助政策,也宣傳了中國戰(zhàn)區(qū)的抗戰(zhàn)前線,同時也以自己的優(yōu)雅高貴多少改變了中國人在西方世界眼中封閉、愚昧的面貌。

在此之前,尤其是19世紀(jì)末20世紀(jì)初,出于對古老中國的好奇,許多西方攝影師前往中國,他們拍回了大量中國晚清和民國初年的照片和影像,出現(xiàn)在這些照片和影像里的中國人,男人留長辮,女人裹小腳,姿勢呆板、神情麻木。貧窮、愚昧、孱弱,這是西方民眾對古老中國的感性認(rèn)識,帶著明顯的獵奇心理和強(qiáng)烈的優(yōu)越感。至于幾百年前那個威尼斯商人所描繪的黃金國度,早已被遺忘到歷史深處。

因?yàn)閷χ袊年P(guān)注,抗戰(zhàn)時期,盧斯手下的《生活》雜志曾派了大批攝影師拍攝中國戰(zhàn)區(qū)的抗戰(zhàn)。當(dāng)時,《生活》雜志被當(dāng)做美國的“家庭相冊”,因此,對中國戰(zhàn)區(qū)頑強(qiáng)抵抗的戰(zhàn)斗者形象的報道,也讓西方世界對中國人的形象發(fā)生了一些改觀。

1945年,抗戰(zhàn)結(jié)束。蔣介石以中國戰(zhàn)區(qū)總司令的勝利姿態(tài)登上《時代》封面。此后,他又有兩次登上《時代》的封面,但一次比一次落寞。

走近紅色國度

1949年2月7日,毛澤東第一次登上《時代》周刊封面。畫面上的毛澤東抬頭仰望,面帶笑容,封面標(biāo)題為“民主統(tǒng)一”四字。報道稱,毛澤東把中國劃入了國際共產(chǎn)主義集團(tuán)的版面??對西方而言,這是一件無法估計的災(zāi)難。對共產(chǎn)主義,它是自蘇聯(lián)革命以來最大的勝利。

對于西方世界來說,毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的軍隊最終奪取政權(quán),是個極大的意外。

1938年,美國《生活》雜志花大價錢從斯諾手中買下紅色延安的一組照片并刊登。這組照片震動了西方。草地上盡享舞蹈的少年、策馬揚(yáng)鞭的隊伍、吹著號角的戰(zhàn)士、打網(wǎng)球的年輕人、穿著破舊的軍裝在原野里放歌的士兵,無一不表現(xiàn)出來一種生氣勃勃的精神。這讓很多西方人對這個被封鎖在邊遠(yuǎn)山區(qū)的神秘政權(quán)充滿了好奇。

《生活》雜志寫道,中國共產(chǎn)黨的軍隊幾乎完全是一支神秘之師。近十年來,他們一直以幽靈般的游擊戰(zhàn)在跟蔣介石的國民黨政府進(jìn)行對抗,但這種對抗看似注定會失敗。但十余年后毛澤東仍然以勝利者的姿態(tài)登上了《時代》封面。

1949年10月1日,新中國成立。從此之后一直到1970年,《時代》封面對中國幾乎全是敵視報道,而且在封面里加入明顯的意識形態(tài)符號:獠牙巨龍、猩紅五星、血色手印,出現(xiàn)在封面上的中共領(lǐng)導(dǎo)人,都有著看上去生硬刻板的臉和陰冷的眼神。

《中國時代1900—2000》(美國主流報刊撰寫的中國百年史)主編師永剛認(rèn)為,民族主義、種族主義、自我優(yōu)越感,以及對于另外一個國家的嘲諷或者居高臨下的偏見,在《紐約時報》《時代》《新聞周刊》《華盛頓郵報》《生活》的字句里,俯拾皆是。他們描述中國的態(tài)度帶著冷戰(zhàn)時代的政治見解,甚至誤解。但在西方世界,媒體的商業(yè)屬性,也決定了負(fù)面的新聞才是最值錢的新聞。

1960年代末,中蘇交惡,中美兩國長達(dá)20年的冷戰(zhàn)則出現(xiàn)松動的跡象。

1971年4月26日,一群美國人登上長城的照片被刊登在《時代》的封面上。就在半個月前,他們代表美國乒乓球隊成功地訪問了中國。與球隊隨行的《生活》雜志香港分社社長約翰·沙爾和攝影記者弗蘭克·費(fèi)希貝克后來這樣向西方介紹“封閉”了20年的中國人:“我們看見了一個非常團(tuán)結(jié)而有序的社會和國家——總體上是某種程度的貧窮,但是絕對沒有悲哀,沒有饑餓?！薄盁o論在哪里,人們都非常溫情,健康,圓臉,玫瑰色的雙頰,白色的牙齒。??他們明顯地非常幸福?！?/p>

也是這一年的11月8日,周恩來再次登上《時代》封面,封面標(biāo)題一改過去的生硬尖刻,而是用親切接納的口吻說:“中國人來了”。此時,距離基辛格秘密訪華和尼克松向美國國民表明訪華的電視講話才過去三個月,中美關(guān)系解凍的大幕正徐徐拉開。而《時代》的創(chuàng)始人盧斯,已于七年前退休,他的繼任者們,正努力在新的格局下,以“客觀和理性”的態(tài)度對待中國。

1972年2月21日,尼克松抵達(dá)北京,開始了他的訪華之旅。在《時代》3月6日的封面上,一個大大的中文字“友”,撐起了整個畫面。在封面報道里,《時代》提及一個細(xì)節(jié):尼克松訪問北京期間,北京市發(fā)動了20萬群眾,將道路上的積雪在訪問前夕清掃干凈,在質(zhì)疑這一行動是否出于群眾自愿的同時,《時代》也認(rèn)為這種市民的熱情和同志間的鼓舞正是當(dāng)今美國所缺乏的。

在尼克松訪華之后不久,1972年5月,意大利導(dǎo)演安東尼奧尼和他的攝制組接受中國政府邀請,拍攝一部關(guān)于中國的紀(jì)錄片。1973年1月,長達(dá)3個半小時的《中國》在意大利首都羅馬首映,片子里的中國人穿著一樣簡陋的衣服和鞋子,留著一樣的發(fā)式,甚至臉上都帶著一樣的表情。影片在西方國家獲得很大反響。

惶惑的旁觀者

1976年,中國歷史走入重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年登上《時代》封面的是鄧小平、毛澤東。前者即將影響中國的未來,后者的去世,意味著一個時代的終結(jié)。

1979年1月1日,鄧小平成為繼蔣介石夫婦之后,第二個榮登《時代》年度風(fēng)云人物的中國人。封面上的鄧小平一襲黑色中山裝,目光睿智堅定。封面背景擺脫了一直以來的紅色標(biāo)記,而是一片青山翠柏,氣象萬千。封面標(biāo)題為“鄧小平中國的新氣象”。 在剛剛過去的一年里,以鄧小平為代表的黨中央宣布在中國實(shí)行改革開放的決定,震驚世界。

僅一個月后,鄧小平再次出現(xiàn)在《時代》封面,封面標(biāo)題為“鄧來對話了”。此時鄧小平以中國國務(wù)院代總理的身份訪問美國,在美國掀起“中國熱”,受到來自全世界的200多名記者的熱烈追捧。

也是在這一年,皮爾·卡丹來到中國。在《時代》一篇題為《巴黎時尚來到北京》的報道里說,“這個國家清瘦、整潔的女性們不擦香水,不戴首飾,不抹指甲油,也不畫她們?nèi)缧拥难劬?。一般而?她們穿著幾乎一樣的白襯衣,沒有形狀的藍(lán)褲子和男人一樣的拖鞋在街上行走?！?/p>

1980年代以后,《時代》對于封面人物的選取也發(fā)生了微妙變化,不再專注于中國政治人物,開始留心普通老百姓。1984年4月30日,登上《時代》封面的,是一個有著明亮笑容的小伙子,他站在長城上,手里拿著一瓶可口可樂。

在與中國有關(guān)的封面里,漸漸植入如可口可樂一樣的西方元素。在1985年9月23日的封面上,鄧小平的左邊是高舉馬克思畫像游行的隊伍,右邊則是一派繁華的現(xiàn)代景觀:高樓、漢堡、相機(jī)等。《時代》很高興地認(rèn)為,西方的價值觀正在改變中國人的生活。

1986年1月6日,鄧小平再次以《時代》年度風(fēng)云人物的身份登上《時代》封面。環(huán)繞在他身邊的一組新聞?wù)掌?有他含飴弄孫的照片,更多的是反映中國改革開放所取得的經(jīng)濟(jì)成就的照片。

此后一直到1997年,鄧小平去世。這是鄧小平第八次登上《時代》封面,也是最后一次?！稌r代》為了表示對偉人的敬意,將紅色字體的“TIME”變?yōu)楹谏?/p>

同一個世界下的審視

進(jìn)入20世紀(jì)之后,《時代》(美國版)對中國的封面報道逐漸減少,截至目前僅有三次。值得一提的是,此后《時代》對于封面的選擇,開始傾向于社會、經(jīng)濟(jì)事件或現(xiàn)象。即便是2005年6月23日,毛澤東重登《時代》封面,他身穿的中山裝也被打上了世界頂級奢侈品牌路易·威登的標(biāo)記,而報道關(guān)注的卻是中國當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)、社會的狀況。

但在《時代》的亞洲版,近年來有越來越多的中國知名人士成為封面人物,這些人以文藝界、娛樂圈、體育界人士居多。如鞏俐、王菲、李連杰、章子怡、姚明、李宇春等。

文藝,向來被視為一種時代精神的內(nèi)核,而娛樂,很容易被看作體現(xiàn)一個時代氣質(zhì)最敏感的符號。對于一個日趨多元化社會的各種精神氣質(zhì)的展現(xiàn),也許是《時代》亞洲版認(rèn)為最能展現(xiàn)中國的價值體現(xiàn)。

2004年2月2日,北京少女作家春樹以朋克裝登上《時代》亞洲版的封面。封面標(biāo)題:“爆發(fā):年輕人終于敢于與眾不同了”。在內(nèi)文里,《時代》以“新激進(jìn)分子”描述以韓寒、春樹、滿舟、李揚(yáng)為代表的80后,文中寫道:“年輕的和不安定的另類正在打破著既有的程式和規(guī)則,尋求著自我的個性解放。但是他們謹(jǐn)慎地選擇著自己的方式。”

2005年10月10日,李宇春登上《時代》周刊亞洲版封面,被評為“亞洲英雄”,在內(nèi)地引起轟動?！稌r代》對此的解釋是,《超級女聲》這個節(jié)目由觀眾自己選出偶像,挑戰(zhàn)了中國傳統(tǒng)的規(guī)范。

年輕一代對于中國傳統(tǒng)價值觀的疏離與背叛,并以自己的行為對社會主流的價值觀形成劇烈的沖擊,這也許是《時代》選擇他們的一個重要標(biāo)尺。

在不久前美國《時代》剛剛揭曉的2010年“全球最具影響力人物”排行榜中,韓寒以100萬的投票數(shù)獲得了票選第二,并最終在“藝術(shù)家和娛樂界人士”的總排名中名列第24位,成為排名最高的“中國文化人物”。

《時代》這樣評價他:“最暢銷作家,冠軍車手,中國文學(xué)界語言犀利的壞孩子——韓寒具備以上所有特質(zhì)。他專注于當(dāng)代中國社會的弊病?！辈⒔o了他一個響亮的頭銜:中國的意見領(lǐng)袖。

除了報道行業(yè)杰出人物,《時代》也開始關(guān)注那些樸實(shí)無華的普通人。

2009年12月16日,《時代》周刊評出了2009年度人物。四名“中國工人”作為唯一上榜的群體人物位居亞軍。她們代表著中國廣大的工人群體榮登封面。《時代》稱,“中國經(jīng)濟(jì)順利實(shí)現(xiàn)“保八”,在世界主要經(jīng)濟(jì)體中繼續(xù)保持最快的發(fā)展速度,并帶領(lǐng)世界走向經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇,這些功勞首先要?dú)w功于中國千千萬萬勤勞堅韌的普通工人。”

《時代》與《時代》亞洲版盡管面向的讀者不同,但其內(nèi)容與封面的選擇,都受西方主流價值觀的影響。他們通過對封面人物的選擇與報道,將百年來的中國連成一部美國版的中國近現(xiàn)代史,代表著中國形象在西方的集中解讀。★

(實(shí)習(xí)生李玉敏對本文亦有貢獻(xiàn))