“小大國(guó)”匈牙利

余澤民

想當(dāng)年,惜時(shí)如金的愛(ài)因斯坦遇到刨根問(wèn)底的記者就不耐煩地說(shuō):“你去問(wèn)我的匈牙利人吧!”這個(gè)國(guó)土面積和人口只是中國(guó)的百分之一的國(guó)家,卻是“諾獎(jiǎng)大國(guó)”、發(fā)明大國(guó)和圖書(shū)消費(fèi)大國(guó)

去匈牙利朋友家,只要看到墻上掛著匈牙利地圖,十有八九是一戰(zhàn)前奧匈帝國(guó)時(shí)期的老地圖。匈牙利與奧地利有著“不打不成交”的歷史淵源,雖然裴多菲那一代人曾在1848年掀起過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈、以悲劇告終的反抗奧地利統(tǒng)治的獨(dú)立革命,而十年后卻與奧地利結(jié)成二元制帝國(guó),將匈牙利帶入了最輝煌的時(shí)代,如今布達(dá)佩斯的所有名勝,幾乎都是那個(gè)時(shí)期留下的。

第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗后,奧匈帝國(guó)瓦解,奧地利領(lǐng)土安然無(wú)恙,匈牙利卻成為替罪羊慘遭分割?！短乩飦唭z條約》使匈牙利喪失了三分之二的土地和三分之一的人口,從一個(gè)中歐大國(guó)變成小國(guó)。二戰(zhàn)中,收復(fù)失地心切的匈牙利人輕信了希特勒的許諾,結(jié)果又被拖進(jìn)戰(zhàn)火,隨德國(guó)戰(zhàn)敗。難怪匈牙利與鄰國(guó)關(guān)系緊張,而匈牙利新納粹之所以有復(fù)活的土壤,正是滋生于當(dāng)?shù)厝藟?mèng)想雪恥的歷史情結(jié)。

現(xiàn)在匈牙利的國(guó)土面積和人口只是中國(guó)的百分之一。讓人驚嘆的是:這樣一個(gè)區(qū)區(qū)小國(guó),將自己變成了讓人不得不服的“大國(guó)”。

我常跟朋友講:不要小看匈牙利,諾貝爾獎(jiǎng)得主有14位!物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、和平等領(lǐng)域面面俱到,若按人口比例計(jì)算,匈牙利是當(dāng)之無(wú)愧的“諾獎(jiǎng)大國(guó)”。

核物理學(xué)家維格納爾·耶諾因研究量子力學(xué)理論而獲得諾貝爾物理獎(jiǎng),二戰(zhàn)時(shí)期在開(kāi)創(chuàng)原子時(shí)代功勛卓著,是世界上第一位核反應(yīng)堆工程師。冷戰(zhàn)時(shí)期,蘇美進(jìn)行裁軍談判,匈裔美籍的經(jīng)濟(jì)學(xué)家豪爾沙尼·亞諾什開(kāi)創(chuàng)的新學(xué)科——信息經(jīng)濟(jì)學(xué),這幫了尼克松總統(tǒng)的大忙,讓美國(guó)人能在信息不全的情況下分析對(duì)方的政治經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)略形勢(shì)。匈牙利出生的美國(guó)籍猶太裔商人索羅斯雖然沒(méi)獲諾貝爾獎(jiǎng),卻是當(dāng)今金融界翻云覆雨的人物。

想當(dāng)年,惜時(shí)如金的愛(ài)因斯坦遇到刨根問(wèn)底的記者就不耐煩地說(shuō):“你去問(wèn)我的匈牙利人吧!”這是因?yàn)?在愛(ài)因斯坦的實(shí)驗(yàn)室里,一大半科學(xué)家來(lái)自匈牙利。

大家都玩過(guò)魔方,魔方的發(fā)明者就是匈牙利人。1974年,從布達(dá)佩斯科技大學(xué)建筑系畢業(yè)的小伙子盧比克,想研究一種新型建筑結(jié)構(gòu)。他用一種特殊方法將26個(gè)小方塊連在一起,每個(gè)方塊都有一定的自由度,他吃驚地發(fā)現(xiàn),將這些小方塊旋轉(zhuǎn)幾次后,要想恢復(fù)原樣幾乎是天方夜譚!這就是著名的“盧比克模型”。一年后,這個(gè)既有科學(xué)頭腦、又有經(jīng)濟(jì)靈氣的年輕人將自己的發(fā)明做成玩具,并且申請(qǐng)到專利權(quán)。1978年圣誕節(jié),第一批魔方出現(xiàn)在市場(chǎng),盧比克一夜暴富,名利雙收,如今他當(dāng)上了母校校長(zhǎng)。

匈牙利人的發(fā)明實(shí)在太多,數(shù)不勝數(shù),比如圓珠筆、火柴、電話交換器、變壓器、汽化器、電視顯像管。據(jù)說(shuō),上世紀(jì)80年代是匈牙利人發(fā)明的黃金時(shí)代,平均每年的專利發(fā)明在400件以上。所以,匈牙利是名副其實(shí)的“發(fā)明大國(guó)”。

匈牙利還是“圖書(shū)大國(guó)”。匈牙利總共有近兩萬(wàn)家圖書(shū)館,常年讀書(shū)的人數(shù)占人口的四分之一以上,平均每人每年購(gòu)買(mǎi)20本書(shū),讀11本書(shū)。從圖書(shū)消費(fèi)上講,匈牙利人比西歐人更有購(gòu)書(shū)癖。據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì),匈牙利是全世界第三讀書(shū)大國(guó)。

讀書(shū)人多,寫(xiě)書(shū)的也多,不要說(shuō)專業(yè)作家了,曾連任兩屆共和國(guó)總統(tǒng)的根茨·阿爾帕特,他不僅自己寫(xiě)小說(shuō)和劇本,還翻譯了《指環(huán)王》。他和捷克的總統(tǒng)作家哈維爾被稱中歐體制改革中的哼哈二將。

匈牙利人的才智,源于這個(gè)民族與眾不同的身份認(rèn)知。我常跟當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)玩笑說(shuō):“你們?cè)摳兄x秦始皇,是他修的長(zhǎng)城成全你們當(dāng)了歐洲人?！币?匈牙利是唯一與亞洲人有親緣關(guān)系的歐洲民族,一千多年前,他們?cè)邱Y騁亞洲草原的游牧民族。我也常同情匈牙利人,直到今天,就連歷史學(xué)家也說(shuō)不清他們根在何處:誰(shuí)是他們的遠(yuǎn)祖?究竟來(lái)自哪個(gè)地方?在可以掐指細(xì)數(shù)上下五千年的中國(guó)人來(lái)看,這種“無(wú)根”無(wú)異于悲劇。

然而,上海世博會(huì)匈牙利館展出的一件雕塑,讓我理解了這個(gè)民族:在倒懸的叢林下,匈牙利人又展示出一個(gè)令世人矚目的新發(fā)明——“岡布茨”(匈語(yǔ)是“球”的意思)。但這不是一個(gè)普通的球,它是世界上第一個(gè)只有一個(gè)穩(wěn)定點(diǎn)和一個(gè)不穩(wěn)定點(diǎn)的均質(zhì)物體。它看上去頗像不倒翁,不過(guò)岡布茨是完全均質(zhì)的,底部并沒(méi)有內(nèi)置的重物,它象征了匈牙利人在多災(zāi)多難中屹立不倒,表達(dá)了對(duì)和諧平衡的終極向往。想來(lái),匈牙利人的根不是地理意義上的,而是文化含義中的;不是過(guò)去時(shí)的,而是進(jìn)行時(shí)的。雖然無(wú)根,但落地生根,他們不斷通過(guò)自己的智慧證實(shí)存在的價(jià)值——無(wú)根的價(jià)值,小國(guó)的價(jià)值。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去,國(guó)大國(guó)小是相對(duì)而言,小國(guó)也同樣值得被敬重,世界上有不少這樣的“小大國(guó)”?！?/p>

(作者為小說(shuō)家、翻譯家,現(xiàn)居布達(dá)佩斯)