為《非誠(chéng)勿擾》“滅火”的黨校女教授

李邑蘭

對(duì)黃菡而言,在黨校當(dāng)老師是黨的事業(yè),在衛(wèi)視為婚戀節(jié)目做嘉賓也是黨的事業(yè);但不同的是,后者的崗位似乎就在懸崖邊上,隨時(shí)都會(huì)給她帶來(lái)蹦極般的體驗(yàn)

清晨8時(shí)整,黃菡準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身中共江蘇省委黨校教師食堂,作上課前的“能量補(bǔ)給”。席間不斷有熟人穿梭經(jīng)過(guò),慣常的寒暄像經(jīng)過(guò)合謀似的,由“早上好”換成“我在電視上看到你了,很好,真漂亮”。

曾經(jīng),如果用一種社會(huì)身份來(lái)介紹黃菡,她可以有多元選擇,比如,南京大學(xué)社會(huì)系社會(huì)心理學(xué)博士,江蘇省委黨校行政學(xué)教研部主任,江蘇省社會(huì)心理學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),江蘇省領(lǐng)導(dǎo)研究會(huì)副秘書長(zhǎng)。因?yàn)榻占用私K衛(wèi)視當(dāng)紅相親節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》,這些身份標(biāo)簽全都淡出,凸顯的是“知名黨校女教師”,在許多觀眾眼里,它成了黃菡唯一的名片。

黨校教授與相親節(jié)目的結(jié)合,一半是“喉舌”,嚴(yán)肅、理性的“海水”,一半?yún)s是娛樂(lè)氣息濃厚的“火焰”,看上去頗具戲劇性沖突,會(huì)彼此兼容還是水土不服?而此前風(fēng)光無(wú)限的《非誠(chéng)勿擾》彼時(shí)正處于“非常時(shí)期”,前途未卜,國(guó)家廣電總局的兩紙相親節(jié)目整飭通知,矛頭均直指《非誠(chéng)勿擾》。黃菡的出場(chǎng),被普遍認(rèn)為是節(jié)目組請(qǐng)來(lái)的消防員。

面對(duì)可以預(yù)見(jiàn)的爭(zhēng)議,黃菡心里時(shí)常有兩個(gè)“我”在碰撞,一個(gè)“我”認(rèn)為,“他們需要‘黨校教授的標(biāo)簽來(lái)救火,符號(hào)的意義有時(shí)很重要?！绷硪粋€(gè)“我”又會(huì)掙扎,“觀眾和黨校,兩邊都不會(huì)討好?！弊罱K,前者占了上風(fēng),“衛(wèi)視也是黨的事業(yè)的一部分,從本職工作來(lái)講,沒(méi)有太離經(jīng)叛道?！秉S菡自我安慰似地說(shuō)。

黨校女教授的“粉絲”

8時(shí)30分,上課了。

7月7日的這堂課,四十來(lái)人的教室座無(wú)虛席。黃菡講授的是《領(lǐng)導(dǎo)者的心理調(diào)試》,這一期干部輪訓(xùn)的學(xué)員是來(lái)自江蘇黨政機(jī)關(guān)的縣處級(jí)干部和南京市政協(xié)系統(tǒng)的官員,課程針對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者們工作、生活中遇到的各種壓力而展開。

“黨校不是只有馬列主義、毛澤東思想、鄧小平理論,我們還有法律、工商管理、文學(xué)、哲學(xué)的課程,亦文亦理,很豐富的。”黃菡說(shuō)。

論資歷,1966年出生的“黨校女教師”黃菡絕對(duì)稱得上“資深”,她在江蘇省委黨校執(zhí)教20余年。平時(shí),黃菡的學(xué)生都是行政級(jí)別比自己高的“人民公仆”,她主要教授兩門課程,《管理心理學(xué)》和《領(lǐng)導(dǎo)者心理調(diào)適》。

與人們刻板成見(jiàn)中“手執(zhí)教鞭、喋喋不休、冷冰冰的衛(wèi)道者”形象不同,“黨校女教師”黃菡素顏,樸素淡雅的白色棉質(zhì)短上衣搭配卡其色長(zhǎng)褲,氣質(zhì)優(yōu)雅,說(shuō)話娓娓道來(lái),言談間透著一股親和力。

在黃菡眼里,她和她的同事們都是思想活躍、性情開朗健康的,黨校也一直是思想解放的發(fā)源地,那句著名的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”,就率先在中央黨校?？独碚搫?dòng)態(tài)》中發(fā)表?！拔覀兊膶W(xué)員來(lái)自社會(huì),我們時(shí)刻接觸的都是改革最前沿的東西,比起象牙塔的高校,我們可能與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系得還更緊密一些?！秉S菡說(shuō)。

“我們先來(lái)做小游戲,測(cè)試一下各位的心理壓力到底有多大。”話畢,一位因?yàn)樵缙鸲U(xiǎn)些睡著的學(xué)員立即來(lái)了精神,煞有介事地隨著老師的指導(dǎo)為自己的心理指標(biāo)打分,“我以為會(huì)是照本宣科的一堂課,現(xiàn)在看來(lái)不是這么回事?！边@位學(xué)員小聲告訴記者。

“一般講課,會(huì)有三個(gè)部分,是什么、為什么和怎么辦。有的老師在是什么和為什么上耗時(shí)太多,到了怎么辦,就推脫說(shuō)時(shí)間已到,三言兩語(yǔ)就結(jié)束掉了。今天明確告訴大家,‘是什么我會(huì)用10分鐘,‘為什么15分鐘,剩下一個(gè)半小時(shí),全講‘怎么辦?！秉S菡的開場(chǎng)白顯現(xiàn)出務(wù)實(shí)的一面,這立刻贏得了學(xué)員們的好感,講臺(tái)下一眾已到不惑之年、習(xí)慣教導(dǎo)別人的領(lǐng)導(dǎo)者們,此刻紛紛拿出筆記本,認(rèn)真地寫寫畫畫 。

黃菡間或的舉例和小故事,起到了穿針引線的效果,她推薦的心理學(xué)書籍也顯得有些與眾不同,比如《斑馬為什么不得胃潰瘍》,都是抓人眼球,容易產(chǎn)生閱讀興趣的書名,碰上某個(gè)觸動(dòng)人心的話題,學(xué)員們還會(huì)即興來(lái)一番討論,課堂的氣氛顯得生動(dòng)熱烈。

課間十分鐘休息時(shí)間,不少學(xué)員跑上臺(tái)要求與黃菡合影留念?！包S老師,我是您的粉絲啊,我喜歡您在《非誠(chéng)勿擾》中的表現(xiàn)!”一位淮安市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)漲紅了臉,徑直走到黃菡面前,掏出準(zhǔn)備好的筆記本要求簽名。不過(guò),黃菡顯然并沒(méi)有做好“紅”的準(zhǔn)備,面對(duì)粉絲的追捧,她除了報(bào)以友好的微笑,“還真不知道說(shuō)什么”。

兩個(gè)小時(shí)的課程很快過(guò)去,結(jié)尾時(shí),黃菡給學(xué)員們送上了一句頗富哲理的“繞口令”, “你要能把自己當(dāng)別人,把別人當(dāng)自己,把別人當(dāng)別人,把自己當(dāng)自己,也就能面對(duì)壓力、舒緩壓力了。”

“就當(dāng)玩一次極限運(yùn)動(dòng)”

不過(guò),生活中有的壓力是繞不開的,比如,當(dāng)黃菡遭遇《非誠(chéng)勿擾》。

“我們要麻煩你一下,想讓你來(lái)做嘉賓。”6月22日,黃菡接到了《非誠(chéng)勿擾》制片人王培杰的邀請(qǐng),希望她參與節(jié)目錄制,與場(chǎng)上原有的點(diǎn)評(píng)嘉賓樂(lè)嘉搭檔,“增加一個(gè)女性視角,讓觀點(diǎn)的碰撞更加多元”。

王培杰沒(méi)有說(shuō)出的“潛臺(tái)詞”是:《非誠(chéng)勿擾》遇到“麻煩”了。6月初,國(guó)家廣電總局下發(fā)了《廣電總局關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范婚戀交友類電視節(jié)目的管理通知》及《廣電總局辦公廳關(guān)于加強(qiáng)情感故事類電視節(jié)目管理的通知》兩份正式文件,欲對(duì)相親類節(jié)目中“拜金、造假、低俗”等傾向進(jìn)行整改,被“點(diǎn)名”的相親類節(jié)目中,《非誠(chéng)勿擾》榜上有名,加之被《焦點(diǎn)訪談》《新聞聯(lián)播》等節(jié)目輪番批評(píng),《非誠(chéng)勿擾》一時(shí)身處輿論漩渦,進(jìn)退維谷。

“黨校教授”的標(biāo)簽成了節(jié)目的“救命稻草”,他們需要一個(gè)“正面、正確的形象”,借以扭轉(zhuǎn)節(jié)目備受爭(zhēng)議的臉孔。

事實(shí)上,黃菡與江蘇衛(wèi)視的淵源頗深。2008年奧運(yùn)期間,黃菡就與主持人孟非搭檔,主持了一檔奧運(yùn)談話類節(jié)目《就說(shuō)這么多》,“清口”侃關(guān)于奧運(yùn)的各種熱門話題。更早一點(diǎn),中國(guó)電視開始突飛猛進(jìn)多元化發(fā)展的20世紀(jì)90年代初,作為社會(huì)心理學(xué)學(xué)者的黃菡就應(yīng)邀在江蘇電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)頻道主持了幾檔心理咨詢類節(jié)目,幾個(gè)專家在簡(jiǎn)易的舞臺(tái)上,你一言我一句,講講心理健康之類的知識(shí),也沒(méi)有其他觀眾參與、互動(dòng)的環(huán)節(jié)。因?yàn)樽龉?jié)目的緣故,黃菡與江蘇臺(tái)包括孟非在內(nèi)的一幫電視人熟識(shí),有時(shí)候會(huì)一起策劃、合作新節(jié)目,有時(shí)候客串嘉賓、主持人,對(duì)電視并不陌生。

彼此熟識(shí)的好處,可以省略掉很多“潛臺(tái)詞”、背景的介紹,所以制片人王培杰發(fā)出邀請(qǐng)時(shí),黃菡只簡(jiǎn)單地問(wèn)了一句:“你覺(jué)得合適嗎?”在得到王肯定的回答后,黃菡就不假思索地接受了。她當(dāng)時(shí)想得很簡(jiǎn)單,“技術(shù)上的事情是他們決定,合不合適他們考慮,因?yàn)橐呀?jīng)非常熟悉了,我肯定不如他們專業(yè)?！?/p>

掛掉電話,黃菡反倒想了很多。她給孟非發(fā)去一條短信:“風(fēng)口浪尖,動(dòng)輒得咎”。顯然,她已經(jīng)預(yù)料到可能會(huì)承受的壓力。

14歲的女兒首先舉了“紅牌”,在女兒眼里,教書育人的母親和娛樂(lè)性十足的相親節(jié)目應(yīng)該是格格不入的。女兒的觀點(diǎn)代表了一部分觀眾的看法。在“非誠(chéng)勿擾”貼吧中,一部分“非粉”也表達(dá)了自己的不滿,“黨校教授是黨的代表,是來(lái)監(jiān)督我們的,節(jié)目一定會(huì)不好玩了?！贝送?同系統(tǒng)的黨校老師們會(huì)怎么看?會(huì)不會(huì)認(rèn)為是出風(fēng)頭?

黃菡把所有可能的爭(zhēng)議都想了一遍,最后,作為社會(huì)心理學(xué)家的生活哲學(xué)開始發(fā)揮作用,她得出的結(jié)論是,總不至于因?yàn)閰⒓庸?jié)目而丟了工作,由此可能掀起的風(fēng)浪,都在意料和把握之中。

“就當(dāng)玩一次極限運(yùn)動(dòng)?！秉S菡準(zhǔn)備挑戰(zhàn)自己。

“慈眉善目”的嘉賓

6月27日這晚,“整改”后的《非誠(chéng)勿擾》錄播節(jié)目首期亮相,黃菡也第一次出現(xiàn)在嘉賓席上,與樂(lè)嘉并排而座,主持人孟非對(duì)她的介紹輕描淡寫——女性社會(huì)學(xué)專家。

“如果要我給自己一個(gè)定位,還是黨校女教授。”黃菡笑言。這個(gè)標(biāo)簽如今近乎成了她的昵稱,不少朋友邀約,發(fā)來(lái)的短信都是“知名黨校女教授,晚上打球去啊”,諸如此類。

在黃菡的個(gè)人生活體驗(yàn)中,沒(méi)有特別因?yàn)辄h校教授的身份而碰到什么挫折或者誤解,所以她對(duì)這個(gè)身份并不敏感,也不會(huì)因此做一些刻意的表現(xiàn)。但是,當(dāng)她面對(duì)公眾,作公共發(fā)言的時(shí)候,她會(huì)意識(shí)到自己的職業(yè)身份,希望自己理性、冷靜,同時(shí)還能溫暖人心,“這是一種自我內(nèi)化的東西,不因外部的事件和情境而改變?！?/p>

“最樸素的道理就是,你拿著人家的工資,要不然就不做,要不然在這個(gè)體制當(dāng)中,就應(yīng)該遵守相應(yīng)的職業(yè)準(zhǔn)則?！秉S菡說(shuō)。

由此,黃菡在《非誠(chéng)勿擾》中的表現(xiàn)并不麻辣、犀利,反而顯得有些過(guò)于低調(diào)和克制。近一個(gè)半小時(shí)的節(jié)目中,她的發(fā)言屈指可數(shù),每每因主持人孟非征詢意見(jiàn)才“被動(dòng)”點(diǎn)評(píng)。比如講到女嘉賓年齡比男方大,她會(huì)跳開來(lái),從普遍意義上談怎么看待姐弟戀,不會(huì)針對(duì)具體的人作判斷;“兩地分居”的話題,有人說(shuō)不在一個(gè)城市,她也沒(méi)法說(shuō)兩人能不能成,只說(shuō)她認(rèn)為“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮”只是浪漫的幻想,希望大家謹(jǐn)慎對(duì)待“距離”問(wèn)題。

新《非誠(chéng)勿擾》錄制中,討論的話題已經(jīng)變得相當(dāng)“安全”了,“拜金”“富二代”等字眼近乎絕跡,節(jié)目開始變得慈眉善目起來(lái)。即便如此,黃菡還是有無(wú)法適應(yīng)的方面,她說(shuō),“我沒(méi)有辦法面對(duì)一個(gè)人,當(dāng)面去指責(zé)?！?/p>

錄制節(jié)目期間,上來(lái)一位教比較文學(xué)的博士劉悅昌,因?yàn)橐蛔忑_牙而飽受女嘉賓攻擊,劉悅昌只能回答,“對(duì)不起,我的齙牙傷害了你?！秉S菡覺(jué)得女嘉賓們的行為“很過(guò)分”,“在那樣的場(chǎng)合,實(shí)際上還是有強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)的關(guān)系。我們(專家、主持人、女嘉賓)處于強(qiáng)勢(shì),如果再做比較率性的批評(píng),有時(shí)候會(huì)對(duì)別人構(gòu)成一種傷害,不管是真實(shí)的還是想象的。”還有一次,女嘉賓公然問(wèn)臺(tái)上的男嘉賓有沒(méi)有腹肌,諸如此類私密的話題,黃菡也較為抗拒,她認(rèn)為在公共的舞臺(tái)發(fā)言,應(yīng)該考慮尺度的問(wèn)題。

不過(guò),這些意見(jiàn),黃菡并沒(méi)有在節(jié)目中作公開的表達(dá),“誰(shuí)說(shuō)嘉賓是去引導(dǎo)人?我們叫專家,又不是別人的父母或者老師,這個(gè)舞臺(tái)只是大家面對(duì)一種情境時(shí)發(fā)一種感慨,僅此而已,我沒(méi)有權(quán)利說(shuō)教。”

新《非誠(chéng)勿擾》中,黃菡前期共參與錄制了四期節(jié)目,她的低調(diào)并沒(méi)有得到節(jié)目擁躉者們的支持。在《非誠(chéng)勿擾》貼吧的調(diào)查中,黃菡的出場(chǎng)僅獲得了11%的支持率,認(rèn)同的理由是“形象好,有內(nèi)涵”,而大多數(shù)(76%)的網(wǎng)友認(rèn)為她“多余”“太悶?！泵棵看藭r(shí),黃菡很會(huì)自我保護(hù),一貫的做法是,“不看,不想,不聽”。

非“主流”的愛(ài)情觀

20歲的時(shí)候,黃菡為自己的愛(ài)情列過(guò)一張清單:年齡,籍貫,身高,相貌,家庭,專業(yè),性格等等,但卻沒(méi)有一次派上真實(shí)的用場(chǎng)。幸運(yùn)的是,她在大學(xué)校園里偶遇了讓愛(ài)情發(fā)生的對(duì)象,那位讓她怦然心動(dòng)的男生,最終成了她的丈夫。她發(fā)現(xiàn),生活中的很多結(jié)果是“遇”上的,不是“找”來(lái)的。愛(ài)情也是如此,它不是一個(gè)預(yù)制好的模具,需要外在的條件一一吻合才能發(fā)生。

“有些嘉賓就是太照著模子找人了,只要不符合條件,馬上滅燈。”黃菡說(shuō)。

經(jīng)常上電視的黃菡,平時(shí)在家里卻從來(lái)不看電視,她更喜歡瀏覽網(wǎng)頁(yè)和閱讀紙媒,業(yè)余時(shí)間運(yùn)動(dòng)和旅游,看電影做飯,甚至和朋友們漫無(wú)目的地聊天。唯一一次對(duì)《非誠(chéng)勿擾》的認(rèn)知,是今年4月去烏魯木齊出差期間完成的。那期節(jié)目中,帥氣的南京地鐵值班員李元上場(chǎng),因?yàn)橥獗碛懴?女嘉賓們大多為他亮了綠燈,等到他公布自己的職業(yè),場(chǎng)上亮燈的女嘉賓就寥寥無(wú)幾了;另一位個(gè)子矮小的聲樂(lè)老師于德江更是不幸,一出場(chǎng)燈就沒(méi)剩幾盞,等到他告訴女嘉賓們自己每月1000元的月收入,場(chǎng)上的燈就全滅了。

“上來(lái)的人感覺(jué)跟吃快餐似的。你不是想來(lái)找對(duì)象的嗎?能不能稍微再慢一點(diǎn)。什么都沒(méi)有,就走了幾步路,就給人滅了?！秉S菡說(shuō)。

著急滅燈,在黃菡看來(lái),更像是一場(chǎng)戰(zhàn)役,嘉賓都是來(lái)打仗的,搶屬于自己的對(duì)象,情緒挺激動(dòng),但是情感很冷。她認(rèn)為,“談一場(chǎng)戀愛(ài)不也是愛(ài)嗎,是不是應(yīng)該讓人感覺(jué)到一種包容,把人包裹其中,很柔軟、厚實(shí)的感覺(jué)。而場(chǎng)上的嘉賓,有時(shí)沒(méi)有一種很深厚的情感在胸中涌動(dòng)?！?/p>

成為嘉賓之后,黃菡也有好幾次險(xiǎn)些忍不住“拔刀相助”的時(shí)候。

25歲的廣告公司經(jīng)理高潔滅了31歲的纖體公司渠道銷售經(jīng)理劉曉光的燈,她的理由是,“我25歲已經(jīng)是經(jīng)理級(jí)別了,你31歲才當(dāng)經(jīng)理,我覺(jué)得30歲應(yīng)該就應(yīng)該做到主管了?！边@立即引發(fā)了一場(chǎng)“口水戰(zhàn)”,主持人孟非站出來(lái)辯論,“我覺(jué)得很多偉大的男人在31歲的時(shí)候,也許還默默無(wú)聞?！秉S菡也坐不住了,她問(wèn)孟非,你31歲的時(shí)候在做什么?孟非很坦然,“我還是個(gè)打雜的無(wú)名小卒呢?！?/p>

兒童影樓老板王瑞奇,因?yàn)樽约杭袅藗€(gè)怪異的鍋蓋頭,一上場(chǎng)就遭遇了齊刷刷的滅燈,女嘉賓的24盞燈,只剩下9盞為他亮著。攝像機(jī)沒(méi)有帶到的鏡頭下,是黃菡忿忿為王瑞奇鳴不平的臉。

“現(xiàn)在提社會(huì)主流價(jià)值觀,我覺(jué)得她們(女嘉賓)太主流了,但凡主流覺(jué)得好的,大眾媒體塑造的形象,她們?nèi)邮?但凡跟這個(gè)不大符合的,就不能接受?！秉S菡說(shuō)。人是有個(gè)性的,每個(gè)人喜歡的人應(yīng)該是不一樣的,但是在相親的舞臺(tái)上,常常會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)挺一樣的,很容易判斷出這個(gè)男嘉賓亮燈數(shù)肯定高,那個(gè)男嘉賓支持率肯定低。

“我發(fā)現(xiàn)我才是非主流的?！秉S菡笑言。在黃菡看來(lái),今天社會(huì)的主流價(jià)值,太過(guò)強(qiáng)調(diào)成功,太以成敗論英雄了。她反對(duì)簡(jiǎn)單地崇尚財(cái)富,這不是一個(gè)道德、價(jià)值問(wèn)題,而是關(guān)乎生活智慧的問(wèn)題。

“對(duì)于愛(ài)情, 我很難規(guī)律性地定義,它會(huì)發(fā)生在什么人和什么人之間,任何一類人都可能有自己的愛(ài)情,它和錢無(wú)關(guān),和所有社會(huì)性的東西無(wú)關(guān)?！秉S菡說(shuō)?！?/p>