去年的“口紅”特別紅

朱靖江

在哀鴻遍野的世界版圖上,惟有電影業(yè)一枝獨(dú)秀,甚至有借著3D浪潮再度升級(jí)換代的大盤(pán)走勢(shì),這不能不說(shuō)是一個(gè)華麗的異數(shù)。而另一個(gè)明顯趨勢(shì)是,獨(dú)立思考的作者的電影在好萊塢商業(yè)大片的重壓之下日趨死亡

2009年的中國(guó)電影已出現(xiàn)與往年不同的新趨勢(shì)。從票房數(shù)據(jù)觀(guān)察,國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)已經(jīng)初具規(guī)模,然而,相對(duì)牛氣沖天的國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng),中國(guó)電影從業(yè)者并沒(méi)有報(bào)之以成熟、負(fù)責(zé)的創(chuàng)作態(tài)度

公元2009年無(wú)論如何算不上一個(gè)好年景。國(guó)際金融危機(jī)從年初蔓延到歲末,橫空出世的甲型H1N1流感肆虐全球,遏制全球變暖趨勢(shì)的哥本哈根氣候會(huì)議也無(wú)疾而終……人類(lèi)在天災(zāi)人禍面前屢戰(zhàn)屢敗,難免要尋求一些精神上的自我慰藉,于是暫時(shí)出離現(xiàn)實(shí)的電影便成為晦暗生活中的一抹口紅。

或許正因如此,2009年成了全球電影產(chǎn)業(yè)的井噴年,北美年度總票房一舉超過(guò)百億美金大關(guān),中國(guó)也攀上62億元人民幣的歷史高峰,成為亞洲最富票房潛力的電影新興市場(chǎng)。在哀鴻遍野的世界版圖上,惟有電影業(yè)一枝獨(dú)秀,氣勢(shì)如虹,甚至有借著3D浪潮再度升級(jí)換代的大盤(pán)走勢(shì),這不能不說(shuō)是一個(gè)華麗的異數(shù)。

進(jìn)口影片,3D與商業(yè)片大贏

如果僅從中國(guó)上映的好萊塢商業(yè)電影而言,中國(guó)觀(guān)眾在2009年也算是享受了一場(chǎng)空前的饕餮盛宴。排名北美票房前列的《變形金剛2》《阿凡達(dá)》《哈利?波特與混血王子》《終結(jié)者4》以及《2012》等科幻或魔幻大片,先后在國(guó)內(nèi)影院堂皇上映,并且贏得了令人咋舌的高額票房。雖然每年20部引進(jìn)電影的配額中,總會(huì)點(diǎn)綴幾部好萊塢之外的亞、歐各國(guó)的電影作品,但在美國(guó)大片掀起的滔天巨浪面前,它們的價(jià)值似乎僅在于昭示文化的多樣性。

在搶灘中國(guó)的海外影片當(dāng)中,依托于電腦數(shù)字技術(shù)的視覺(jué)奇觀(guān)類(lèi)電影風(fēng)頭最勁。曾經(jīng)在2008年風(fēng)靡世界的《變形金剛》卷土重來(lái),用霸道的鋼鐵質(zhì)感和剛?cè)岵?jì)的敘事風(fēng)格再度成為攫取數(shù)億票房的影壇“霸天虎”。盡管從劇作質(zhì)量上,《變形金剛2》明顯遜于前作,但體驗(yàn)過(guò)“博派”與“狂派”超級(jí)大戰(zhàn)的中國(guó)影迷依然不吝惜將他們的夏日激情奉獻(xiàn)給“擎天柱”和他的兄弟們。

另一部老牌機(jī)器人系列電影《終結(jié)者》也在2009年重裝上陣,講述公元2018年,人性未泯的機(jī)器人馬克斯(本體是一名被“天網(wǎng)”脫胎換骨的死刑犯)拯救預(yù)言中的“救世主”約翰?康納的故事。雖然《終結(jié)者2018》不乏精良的CG設(shè)計(jì)和狂野的戰(zhàn)斗場(chǎng)面,但從25年前便遭機(jī)器人追殺未遂的約翰?康納顯然風(fēng)光不再,特別是昔日的“終結(jié)者”阿諾?施瓦辛格如今已成為被另一部科幻電影《2012》大肆嘲弄的加州州長(zhǎng),紅極一時(shí)的《終結(jié)者》系列片想必快走到生命的盡頭。

由好萊塢德裔導(dǎo)演羅蘭?艾默里奇執(zhí)導(dǎo)的災(zāi)難電影《2012》,雖然在美國(guó)無(wú)緣十大賣(mài)座片的座次,卻意外地以4.66億元人民幣的票房收入成為2009年中國(guó)電影市場(chǎng)的王者。這不但令國(guó)人震驚,也強(qiáng)烈刺激了海外電影片商的營(yíng)銷(xiāo)神經(jīng)。作為全球最具票房潛力的電影市場(chǎng),中國(guó)誘惑無(wú)可抵擋?！?012》不過(guò)將末日方舟的建造地設(shè)置在四川藏區(qū)的某座山谷,便成功地誘導(dǎo)中國(guó)觀(guān)眾在“中國(guó)拯救世界”的想象和爭(zhēng)論中慷慨地買(mǎi)票入場(chǎng),繼而震撼于影片排山倒海、天崩地陷的視覺(jué)奇觀(guān)。其實(shí)在影片中加入中國(guó)元素早已不是海外制片的新概念,2008年熱映的美國(guó)動(dòng)畫(huà)片《功夫熊貓》便將中國(guó)傳統(tǒng)文化的禪意融入影片基調(diào)之中,《2012》的賣(mài)點(diǎn)則是將當(dāng)代中國(guó)視為強(qiáng)大、有效的國(guó)家機(jī)器,惟其有能力在地球毀滅之前趕造出數(shù)艘高科技方舟。

對(duì)于精明的好萊塢片商而言,《2012》在中國(guó)電影市場(chǎng)的奪魁具有標(biāo)志性意義——中國(guó)不再只是富于異國(guó)情調(diào)的調(diào)味品或他們宣示政治正確性的替罪羊,而日益成為全球電影產(chǎn)業(yè)獲利豐厚的兵家必爭(zhēng)之地。正因如此,從2009年伊始,陸續(xù)便有歐美影人踏上中國(guó)的土地,推廣在華上映的電影:英國(guó)影片《貧民窟的百萬(wàn)富翁》的導(dǎo)演丹尼?博伊爾、法國(guó)影片《超級(jí)女特工》的主演蘇菲?瑪索,當(dāng)然還有在《阿凡達(dá)》上映前旋風(fēng)式來(lái)訪(fǎng)的“天神級(jí)”導(dǎo)演詹姆斯?卡梅隆。

相比《2012》和《變形金剛2》這兩部聯(lián)袂賺得近9億人民幣,好萊塢另幾部電影也各自從中國(guó)觀(guān)眾的口袋里拿走了上億元票房。已經(jīng)把少年巫師折磨成青年衰人的《哈利?波特與混血王子》繼續(xù)拿陰郁的黑魔法招攬看客,成長(zhǎng)十年的漫漫長(zhǎng)路總算有人不離不棄;《特種部隊(duì)》屬于中等投資的二線(xiàn)影片,雖然演員大都名不見(jiàn)經(jīng)傳,特技效果和搏殺場(chǎng)面倒也精彩到位,在口碑和票房上都超過(guò)了來(lái)勢(shì)洶洶的《X戰(zhàn)警前傳:金剛狼》;奇幻喜劇片《博物館奇妙夜2》則延續(xù)了主演本?斯蒂勒一貫的惡搞風(fēng)格,讓歷史名人的蠟像再度復(fù)活,以關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的精神繼續(xù)廝殺在午夜的史密森博物館。

在這幾部票房破億的好萊塢電影中,動(dòng)畫(huà)片《冰川時(shí)代3》雖然劇情未能免俗,卻以3D電影的形式呈現(xiàn)在銀幕上,預(yù)示著這一電影新趨勢(shì)的日益明晰。而歲末年初《阿凡達(dá)》的橫空出世以及全球電影觀(guān)眾對(duì)這部“神作”影片的狂熱追捧,也宣告了3D時(shí)代在電影史上的正式開(kāi)篇。

以電影的藝術(shù)性而論,拔得2009年度引進(jìn)影片頭籌的當(dāng)屬動(dòng)畫(huà)片《飛屋環(huán)游記》。這部講述一位老人和一個(gè)孩子乘坐氣球懸起的木屋飛向世界盡頭的電影,除了讓觀(guān)眾捧腹大笑之外,更令人感動(dòng)于夢(mèng)想的寶貴和生命的涓涓不息。《飛屋》也是一部3D電影,更在2009年的戛納電影節(jié)上被選為開(kāi)幕影片,令一眾藝術(shù)電影的追捧者頭戴立體眼鏡尋回未泯的童心。另一部人文氣質(zhì)濃郁的電影,是以黑馬之姿捧獲奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的英國(guó)影片《貧民窟的百萬(wàn)富翁》。它有幸被納入中國(guó)電影院線(xiàn),卻消失在票房排行榜的萬(wàn)丈深淵里。和大多數(shù)美國(guó)人一樣,中國(guó)普通觀(guān)眾更青睞電影的娛樂(lè)價(jià)值和明星效應(yīng),漠視影片的藝術(shù)品位和文化維度。

這在2009年國(guó)產(chǎn)電影的不同際遇上表露得更為明顯。

國(guó)產(chǎn)電影,在混亂中激進(jìn)

中國(guó)電影市場(chǎng)在最近三年的快速發(fā)展,迅速改變了電影產(chǎn)業(yè)的生態(tài)環(huán)境和游戲規(guī)則。參展或獲獎(jiǎng)于國(guó)際電影節(jié)曾被視為成功捷徑,如今逐漸喪失了其名利雙收的吸引力,2009年,中國(guó)影人在全球頂級(jí)電影節(jié)所獲無(wú)幾,再?zèng)]有若干年前群芳爭(zhēng)艷、拿獎(jiǎng)手軟的熱鬧場(chǎng)面。被譽(yù)為新生代導(dǎo)演中最具大師氣象的賈樟柯,雖然有威尼斯金獅大獎(jiǎng)傍身,卻未能贏得國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)的承認(rèn),即便是新作《二十四城記》招來(lái)幾位明星助陣,票房卻依舊慘淡到底,陷入到文藝與商業(yè)的黑色夾縫里。

比賈樟柯資格更老的“大師”狀導(dǎo)演如田壯壯,也在觀(guān)眾的漠視下孤獨(dú)地守護(hù)著自己的新作《狼災(zāi)記》。這位曾在上世紀(jì)80年代放言“寄希望于21世紀(jì)電影觀(guān)眾”的“圣徒”,卻發(fā)現(xiàn)他所盼來(lái)的新一代電影消費(fèi)者更加功利、庸俗,全無(wú)高雅的藝術(shù)追求可言。

即便2009年的中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)爛片橫行,一些與往年不同的新趨勢(shì)卻赫然在目。首先,從票房數(shù)據(jù)觀(guān)察,國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)已經(jīng)初具規(guī)模,雖然全國(guó)電影銀幕總數(shù)不足五千,且大多局限于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的一線(xiàn)城市,但電影業(yè)創(chuàng)造的產(chǎn)值卻令人矚目,甚至出現(xiàn)了《建國(guó)大業(yè)》這種票房超4億的經(jīng)典案例。在日漸成熟的商業(yè)運(yùn)作和傳媒推動(dòng)下,去影院看電影也再度成為都市消費(fèi)者的主流休閑方式。即使是在經(jīng)濟(jì)普遍低迷、公共衛(wèi)生狀況堪憂(yōu)的2009年,中國(guó)人的觀(guān)影熱情卻有增無(wú)減,甘愿以不菲的票價(jià)觀(guān)賞良莠不齊的電影作品。

其次,稱(chēng)霸影壇多年的古裝大片模式終于淡出市場(chǎng),代之以多種類(lèi)型的商業(yè)片種。2009年贏得上億票房的作品,既有《赤壁(下)》這樣的古代戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)片,也有《建國(guó)大業(yè)》《十月圍城》《風(fēng)聲》《南京!南京》這種源自近現(xiàn)代中國(guó)歷史的時(shí)代劇,還不乏《瘋狂的賽車(chē)》和《游龍戲鳳》這樣的喜劇電影以及《三槍拍案驚奇》和《大內(nèi)密探靈靈狗》之類(lèi)票房與口碑成反比的“惡作劇”。而曾經(jīng)在“億元俱樂(lè)部”獨(dú)孤求敗的張藝謀、陳凱歌和馮小剛終于在2009年有了堪與比肩的同儕,這也在一定程度上改善了中國(guó)電影界的權(quán)力格局,讓更多的電影創(chuàng)作者心存電影大賣(mài)的美好希望。

平心而論,面對(duì)牛氣沖天的國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng),中國(guó)電影從業(yè)者并沒(méi)有報(bào)之以成熟、負(fù)責(zé)的創(chuàng)作態(tài)度,多部進(jìn)入院線(xiàn)的影片頗具短線(xiàn)交易的投機(jī)色彩——表現(xiàn)的是工藝粗糙、一味媚俗,令人質(zhì)疑中國(guó)電影業(yè)界的職業(yè)道德和價(jià)值取向。

但新興市場(chǎng)的混亂無(wú)序、魚(yú)龍混雜似乎放之四海而皆準(zhǔn),美國(guó)、香港在電影上升時(shí)期甚至飽受黑社會(huì)的侵?jǐn)_,其生態(tài)環(huán)境遠(yuǎn)較中國(guó)惡劣。因此,過(guò)度貶斥2009年中國(guó)電影的“山寨”現(xiàn)象,進(jìn)而對(duì)電影業(yè)前景悲觀(guān)失望也并非持中之論。作為擁有十四億人口、國(guó)民經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的大國(guó),中國(guó)理應(yīng)擁有更為豐美、盛大的電影前景,這或許是寒冷冬日里一聲最溫暖的祝福。★