隨筆

浮生

驚起千只白鶴

是在青海鹽湖附近的小鎮(zhèn)上,遇到馬格的。

那是2001年秋天,在飯館吃飯的時候碰到他,搭上話之后,大家索性把兩桌湊成一桌,邊聊邊等大盤雞。我年輕的同事照例抱怨自己常年在外做工程,沒有自由:“不像你們做生意的,想去哪里去哪里?！瘪R格聽到了,他迅速抬起眼睛,說:“其實(shí)沒有人是自由的。”

接到父親病危消息的那一年,馬格28歲,正在外地做生意,名下已經(jīng)有了3家公司。他晝夜兼程趕到家,父親因?yàn)閾尵燃皶r,沒有離開他們,但是,從那以后,就再也沒離開病床,整整9年。纏綿病榻的父親,最擔(dān)心的就是他沒有穩(wěn)定的工作,也沒有成家。于是,他把公司轉(zhuǎn)了出去,回到家里,找了一份所謂的穩(wěn)定工作,陪伴父親。

在那個穩(wěn)定的單位里,一千年也和一天差不多,加上女人居多,辦公室里充滿“某某是某某人物的侄兒”“某某娶了某某人物的女兒”的家長里短,大家在地板上砸核桃,敷面膜,偷空結(jié)伴出去購物??因?yàn)闊o所求,他在那里非常低調(diào),不爭職稱職位,也從來不提以前的事情,偶然提起來,只說是在私人公司工作。他們則嘖嘖稱奇,還驚訝地問:“工資能按時發(fā)不?”上司要他把一份文件反復(fù)改來改去,他就照辦,只當(dāng)是消遣;她們敷面膜,要他在門口守著,他也照辦。

父親的病時好時壞,精神卻慢慢好了起來,他只要父親安心,所以根本不去解釋當(dāng)初他的事業(yè)已經(jīng)做到了什么份上,也不說買那些自費(fèi)藥的錢是哪里來的。

9年后,父親安詳去世。他冷靜地辦完喪事,辭了職,把人們的“不如辦個停薪留職”“將來可怎么辦呀”之類的話拋在身后。

像是要把這9年的隱忍全部釋放出來,他找了幾個伙伴,開著車,開始往西部走,沙漠,雪山,湖泊,草原,一路走過去。那些景色讓他的血液又開始沸騰,讓他逐漸蒼白的靈魂又豐盈起來。他永遠(yuǎn)也不會忘記,暴雨將至的高原上,一大片麥子地里,一群戴著紅色頭巾的女人揮著鐮刀;明凈的湖水旁邊,金黃色的白楊把倒影投在湖面上……

而讓他至死也不能忘的一幕,是出現(xiàn)在新疆。那天,他們在8月炎熱的沙漠里奔波著,忽然看到一片蘆葦蕩,有人提議去那里看看,大家都很疲倦了,卻都奇怪地默許了。穿過那片蘆葦蕩,撥開最后一叢蘆葦,一個浩蕩的湖泊展現(xiàn)在他們面前。他們的突然到來,驚動了棲息在那里的鳥。成千上萬只白色的鳥,突然拍著翅膀飛了起來。

他揮舞著一根筷子,臉上有微醺的顏色,激動地挨個問過來:“你知道那是啥感覺嗎?就完全是書上說的瀕死體驗(yàn)的那種感覺,靈魂出竅了!你知道嗎?沒有人是自由的,有錢沒錢,其實(shí)都是個忍,但只要有這么一下,就夠了?！?/p>

我們似懂非懂地聽著,卻不約而同地安靜下來了,似乎有群鳥拍動翅膀的聲音,從耳邊呼嘯而過。

此后多年,在最難忍受的那些時刻,我常常奇怪地想起那個從未曾經(jīng)歷的場面來,卻又覺得,那比親身經(jīng)歷過還真切:大群的白鳥飛起,胸懷一蕩,半生的隱忍都有了著落。

文/韓松落

世相

夢的無間道

以前看電影看戲,我對戲文里面那些只要路遇美女,就上前用扇子挑著美女下巴端詳?shù)牟涣忌倌攴浅ｌЯw。做個終日提籠架鳥、逍遙自在又可以隨便調(diào)戲婦女的惡少,曾是我內(nèi)心中一個羞于啟齒的非主流夢想。

多年以后做夢,和朋友一道去吃喜酒,離婚宴現(xiàn)場只有一街之隔的時候,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到街對面的大酒店門口,一個足有四百磅的新娘,穿著雪白的婚紗,獨(dú)自站在門口迎接賓客。我問同行的朋友,禮金應(yīng)該封多少才合適。他轉(zhuǎn)頭用一種很奇怪的眼神望著我,沉默不語。在我第二次問了相同的問題之后,他說:“你真奇怪,自己結(jié)婚也要封紅包?”天啊,原來那個缺位的新郎就是我。

我有個同學(xué),一心想買大房子,他覺得,只有彩票才能快速實(shí)現(xiàn)他的夢想。所以,每周他都要花上一筆錢買各種彩票。每次同學(xué)小聚,他常半開玩笑半認(rèn)真地念叨,如果有一天你們找不到我,那我肯定就是到北京兌獎去了。說這番話的時候,他臉上的那種躊躇滿志,活脫脫就像是電影版的《上海灘》里,拎著馬桶的劉德華大聲地宣告:總有一天,全上海的馬桶都?xì)w我倒。

據(jù)他老婆爆料,某晚他在睡夢中高喊著“中了中了”手舞足蹈,結(jié)果把胳膊給扭了,花了數(shù)千元醫(yī)藥費(fèi)、休養(yǎng)了將近一個月才好。

另一個熟人是六合彩的地下彩民。癡迷其中的他經(jīng)常神神道道的,就連上菜市場買菜問價(jià),小販回答的金額,他也時常認(rèn)為就是開獎的幸運(yùn)號碼。某晚他做了個夢,一只渾身泥污的貓“咪咪”叫著直往他腿上蹭。他嫌貓臟,幾次想要躲開,可是不管他走到哪,貓總是寸步不離跟著他,沖著他叫。醒來以后,他分析這個夢的含義,腦子突然一激靈,貓不就是微縮版本的虎嗎?這不就預(yù)示下一期開獎的生肖是虎嗎?這個隱喻是上天對自己的眷顧啊!

于是,他當(dāng)期投下重注買“虎”,并且真的贏得了一筆數(shù)額不小的彩金。此后,他逢人就會說起那神奇的夢,而自己又是如何福至心靈,成功破解了夢的隱義。

不過,當(dāng)他告訴我這個經(jīng)典的釋夢故事的時候,早已經(jīng)是輸?shù)靡回毴缦戳恕?/p>

文/青絲

城事

禮尚往來

閨蜜從歐洲回來,給我?guī)Щ匾粭l施家的水晶掛件,并且絮絮叨叨不厭其煩地說這個在國內(nèi)要賣多少錢。我一邊受寵若驚地收下,一邊在心里盤算著找個什么同等價(jià)位同樣難看的東西回饋與她。正想著,她突然幽幽地說了一句:“不用給我什么,以后你看到它,再想想有我這樣一個朋友,心里或許會好受點(diǎn)。”

我立馬覺得難受起來,為自己以窮人之心度富翁之腹,同時又被居高臨下的人情壓著,情緒復(fù)雜,以至于面目都有些猙獰。這感覺像我媽不小心看見別人送的衣服的發(fā)票,心里七上八下此起彼伏。如果是我買的,她還可以當(dāng)面發(fā)泄:我做夢也想不到,你怎么可以花這么多錢,買這么難看的東西?真是一點(diǎn)兒好也看不出來??可是別人買的,她思忖良久,只好把柜子里珍藏了很久的一瓶五糧液送出去還了,禮尚往來,不好直接還的。

只有《鄉(xiāng)村愛情故事》中的謝廣坤才能夠把送人的西裝給要回來——而且不是原物,是變現(xiàn)!因?yàn)槭虑闆]辦成,非得討回來才能睡得著覺。也許因?yàn)檫@,才有專家說老趙不了解農(nóng)村。本山大叔也很不服氣。不過,雖然這電視劇我看得很歡樂,但還是當(dāng)成偶像劇——信才是傻瓜。

我所認(rèn)識的農(nóng)民,都沒有這個膽色和底氣。他們的邏輯就是:無禮不成事,白送了也無所謂。所以我姨夫在我表姐考學(xué)的時候——也就一中專而已——非得跑去給學(xué)校老師送幾包干貝、海米啥的,得到的結(jié)果不過是提前一天知道被錄取。

每到逢年過節(jié),一些小老板就會焦慮,不知道該給某些人送什么東西,人家才能看得上眼。一個朋友開車?yán)藥紫浜ｕr去省城見相關(guān)部門“有用”的朋友,人家也沒有讓他空手回來,又拉了幾捆大蔥回來——想必是另一個地方送去的特產(chǎn)。

我們從小就被教育,要做“有用”的人。電視廣告上常常會告訴你送禮就送×××,于是逢年過節(jié)這些東西紛紛涌到“有用”的人家里,才讓這些保健品公司許多年一直很好很強(qiáng)大地活著。

我的某個同學(xué)為了要保送研究生,特地去文物市場買了某權(quán)威教授生日當(dāng)天的《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》等,又找人為其量身書寫了一幅充滿溢美之詞的書法作品。我頓時發(fā)現(xiàn)了她隱藏在美貌背后的智慧,對她比對春哥還要?dú)J佩?？线@么花心思在別人身上的不多了,姑娘前途無量。此招不貴,卻極其適用于對被尊重需要無比強(qiáng)烈的人。但和空城計(jì)一樣,只此一次,而且需確認(rèn)未被別人搶先試過。

我的一個閨蜜有次參加婚禮時居然掏出一張雅戈?duì)栁餮b的卡做份子錢。我無比驚詫。她不太好意思地說:這個,這個是單位搞活動發(fā)的??我說,那你可以去他們店門口把卡賣給需要的人啊。她一臉悲憤:我去了,結(jié)果門口碰到好幾個同事。

文/閆晗

房事

有文化的房子

我們買的那套二手房是上家五年前裝修的。進(jìn)門左右用實(shí)木造了兩根假的大門柱,上面雕著不知是龍還是鳳?？蛷d整套歐式家具,矯情的電壁爐上面還幽默地?cái)[放著伊麗莎白女王相框。上家給我們介紹房子時,不吝溢美之詞來贊嘆自己在裝修上花費(fèi)的財(cái)力和才華。“我喜歡洛可可風(fēng)格,可我老婆喜歡巴洛克。沒辦法,我們家,大事聽我,小事聽我老婆?！?/p>

“那么,請問,你這最后究竟是什么風(fēng)格?”中介問。

“巴洛克啊!看這柱子上的雕刻??”上家伸手撫摸著那兩根假門柱。

我爸在看房回來的路上就發(fā)表意見:“房子真的很好,就是那兩個大門柱太浪費(fèi)地方,做成鞋柜放放鞋子雨傘多方便!”我先生也看那兩根柱子不順眼,他說他還是喜歡明清風(fēng)。

出租車司機(jī)忍不住插嘴:“這地段的別墅好歹也要上千萬了吧?”

我能感覺我爸和我先生的腰背突然挺直了起來。中介好會做生意:“你看這個上家真的很厚道,用別墅理念裝修的公寓房,最后還是賣公寓價(jià)?！?/p>

買下房子裝修的時候,先生說要掛他同學(xué)的字,人家的字在京城賣上千塊一尺,我爸卻要掛他那個退休后在縣級市書法家協(xié)會任副會長的老友的畫。我媽偏向先生同學(xué)的字,因?yàn)槭怯镁G色紙裱的,綠色對眼睛好,可我覺得里頭有一個字我們誰都不認(rèn)識,萬一客人問起豈不丟臉。

一天我媽氣呼呼地回來報(bào)告新鄰居們提供的八卦情報(bào)。我們這套房子的上家呀,被裝修公司忽悠了一大筆裝修費(fèi),還偷工減料。兩口子為此吵架,吵到最后賣房子夫妻散伙。我媽警告我們:“你們可別吵呀!”我們?我們不會。

那天清晨我和先生在床上可和諧了。玄關(guān)的墻上要畫水粉畫,先生說畢加索好,裝飾風(fēng)格強(qiáng)烈;我說不喜歡畢加索用色的感覺,更喜歡梵高的向日葵。先生說那么大一堵墻畫一朵向日葵太單調(diào),梵高有沒有向日葵花叢的畫?這我還要百度一下??清晨的陽光真好,我忍不住要化身瓊瑤女郎:“我是在做夢嗎?告訴我這是真的!”

先生也說他做夢也想不到會有一天跟我一起討論藝術(shù),感覺跟初戀似的。不過感覺最好的要數(shù)我爸?？蛷d最后還是掛了先生同學(xué)的字,我有一次親眼看見我爸用尺子量給他朋友看:“論尺賣的呢!”老頭子眉飛色舞。雖然有一個字我們誰也不認(rèn)識,但好在從來也沒有人問。誰會說自己不識字呀!

文/上上簽