陳界仁:一個(gè)臺(tái)灣藝術(shù)家的階級(jí)記錄

楊 時(shí)

“我只是想到美國看望生病的奶奶,簽證官說懷疑我要偷渡?！?/p>

“簽證官看也不看我準(zhǔn)備的資料,就給我一張紙。上面寫著沒有申訴的管道。”

……

在封閉、壓抑的面試間里,一個(gè)個(gè)女孩面無表情地對著鏡頭說著這些話,眼神里都是失落、絕望和憤恨。

鏡頭慢慢變暗、隱去。再亮起時(shí),數(shù)名中年女性各自扶著行李車等候在臺(tái)灣機(jī)場的入境處,手中拿著一頁表格。

“我嫁到臺(tái)灣已經(jīng)5年,至今還沒能拿到臺(tái)灣身份證?！?/p>

“我到臺(tái)灣探親,在機(jī)場,他們把我和丈夫分開詢問,問我是否和丈夫一起洗澡,丈夫起床時(shí)先邁左腳還是右腳。他們懷疑我們是假結(jié)婚?！?/p>

……

這些中年女人用夾雜著各地方言的普通話這樣說道。她們是嫁到臺(tái)灣的“大陸配偶”,為了取得臺(tái)灣身份,有時(shí)要經(jīng)歷許多有損尊嚴(yán)的調(diào)查。

這個(gè)名為《帝國邊界》的錄像作品在大屏幕上安靜地播放時(shí),陳界仁就坐在隔壁的咖啡館。談話間,總有一些詞語從他嘴里冒出來,比如“美帝國主義”和“統(tǒng)治階級(jí)”。這是一個(gè)生長于臺(tái)灣的藝術(shù)家,這些詞語已讓生長在大陸的人感覺恍若隔世。

藝術(shù)開始在即將解嚴(yán)時(shí)

“美國就是個(gè)帝國嘛,這誰都知道的?！?0歲的陳界仁點(diǎn)了根煙,認(rèn)真地對《中國新聞周刊》記者說?！兜蹏吔纭菲鹗加?008年。陳界仁受邀到美國參加雙年展,去往美國在臺(tái)協(xié)會(huì)申請簽證時(shí)被簽證官懷疑會(huì)滯留美國。于是,他注冊了一個(gè)博客起名為“我懷疑你要偷渡”。他希望有被拒簽經(jīng)歷的人們在這里留下各自的案例。

兩三周之內(nèi),留言者眾多。有人以一個(gè)受害者的心態(tài)申訴,也有人站在美國立場上認(rèn)為這樣的審查合理合法。陳界仁篩選了合適的案例,找了一些臺(tái)灣小劇場的演員,面對鏡頭默默地念出那些冰冷的拒簽理由。

“美國人到臺(tái)灣不需要簽證,那么這就是不平等。雖然我們渺小,但也要正視這個(gè)不平等的現(xiàn)實(shí)?！标惤缛蕦Α吨袊侣勚芸酚浾哒f,“在面對美國帝國意識(shí)的同時(shí),我們也得反思一下臺(tái)灣對大陸配偶的政策?！?/p>

于是又有了作品的下半段。那些大陸配偶以同樣悲慘的聲調(diào)申訴著不公正的待遇。

“法律不是真理,法律是可以被改動(dòng)的,而且通常法律都是為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的?！标惤缛实恼Z氣里總有些階級(jí)反抗的味道。

在他看來,在那個(gè)“我懷疑你要偷渡”的博客上留言為美國拒簽辯護(hù)的人都是“被美國洗腦”的結(jié)果。這種教化從他出生就已經(jīng)開始。

陳界仁出生在1960年。那時(shí)的臺(tái)灣還處于戒嚴(yán)時(shí)期?！捌鋵?shí)因?yàn)橐怀錾驮诮鋰?yán)當(dāng)中,所以不會(huì)去想為什么我們不能抗議,為什么不能罷工之類的問題?！标惤缛收f,“那時(shí)沒什么感覺,因?yàn)槟阋呀?jīng)習(xí)慣了?！?/p>

他不是個(gè)愛上學(xué)的孩子,在工藝美術(shù)學(xué)校念完高職,就選擇工作。當(dāng)然,20歲的陳界仁必須先去服兵役。在80年代初,青年們的反抗意識(shí)越發(fā)明顯。在陳界仁的記憶里,幾年之后,“街上就經(jīng)常打來打去,扔汽油瓶。”那是解嚴(yán)的前兆。

但在那之前,在戒嚴(yán)的沉悶時(shí)光里,陳界仁也在尋找著解放自己的方式。他和幾個(gè)朋友一起做小劇場話劇,偶爾拍拍實(shí)驗(yàn)電影和紀(jì)錄片?！叭ψ雍苄?而且和臺(tái)灣主流藝術(shù)界也沒什么來往。”他說,“我那時(shí)就是個(gè)文藝小青年。有人搞什么社會(huì)運(yùn)動(dòng),我就跟著去幫忙?！?/p>

幾乎與此同時(shí),中國大陸正在上演著轟轟烈烈的“八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)”,年輕藝術(shù)家組成各種群體和團(tuán)隊(duì)試圖沖破固有的藝術(shù)體制。陳界仁在對岸的報(bào)紙上看著這一切,朦朦朧朧地想象。那時(shí),臺(tái)灣報(bào)禁已經(jīng)解除。1987年,戒嚴(yán)正式宣告結(jié)束。

寬松的氣氛突然降臨,陳界仁卻疑惑起來。戒嚴(yán)時(shí)期灌輸?shù)亩獙α⒘霰浪?陳界仁覺得不能像過去一樣只限于批判一個(gè)黨派,“問題更加復(fù)雜了?！?/p>

荒廢的八年 “清洗”精神與身份

1988年蔣經(jīng)國去世。從這一年之后的八年間,陳界仁再?zèng)]碰過藝術(shù)。

那段時(shí)間,他已經(jīng)辭去了收入很好的動(dòng)畫制作工作,靠弟弟擺地?cái)傪B(yǎng)活。現(xiàn)在回想起來,陳界仁把那段日子總結(jié)為,“每天不負(fù)責(zé)任地發(fā)呆?！睕]人能說得清那時(shí)他腦子里到底在想什么,包括他自己。他能記得的事就是每天下樓買包煙,那是唯一的人際交往。

那時(shí)候他對大陸半關(guān)心半好奇,80年代末還曾造訪北京。有些北京的青年藝術(shù)家已經(jīng)開始扎堆取暖,在郊區(qū)租了農(nóng)民房放棄工作進(jìn)行實(shí)驗(yàn)藝術(shù)。

“那時(shí)候大陸藝術(shù)家說自己很邊緣。我就想,這還邊緣啊?他們做行為藝術(shù)的時(shí)候,法新社、路透社、美聯(lián)社都在旁邊拍。我們那會(huì)兒做藝術(shù)才叫邊緣,誰都不知道。”陳界仁笑著對《中國新聞周刊》記者說。

發(fā)呆的日子結(jié)束在1996年。那時(shí)候,陳界仁明白了自己八年來所思考的不過是“自己內(nèi)化的精神和身份如何清洗、如何重建”。

他找到了新的藝術(shù)媒介——照片。在陳界仁小學(xué)的時(shí)候,因?yàn)閲顸h意識(shí)形態(tài)的教化,小學(xué)生經(jīng)常會(huì)觀看一些圖片展覽,照片中充斥著文革、紅衛(wèi)兵武斗、國民黨反共歷史以及南京大屠殺的內(nèi)容。

那些黑白的、慘烈的影像一直在他腦海中揮之不去。于是他借用了南京大屠殺中的一張照片,進(jìn)行重構(gòu)。八年沒有工作讓陳界仁幾乎赤貧,他找到一個(gè)有電腦的朋友,趁著對方白天上班的時(shí)間借他的電腦進(jìn)行操作。

照片上滿是無名的殺戮者和無名的被殺者。從這開始,陰冷、慘白和殘酷就成為了陳界仁作品中的標(biāo)志。他為這個(gè)作品起名《魂魄暴亂》?！霸谀嵌螝v史中,我們永遠(yuǎn)是被拍攝者,而且被拍攝者都是無名的,這值得我們?nèi)シ此??！标惤缛收f,“所以我覺得我們需要一次內(nèi)心的暴亂去反思。”

這樣的作品做了兩年。當(dāng)然賣不出去。臺(tái)灣沒有觀念藝術(shù)的市場空間,而且他的作品如此陰暗。臺(tái)灣藝術(shù)圈對陳界仁也有些不屑一顧,在臺(tái)灣,藝術(shù)學(xué)院認(rèn)為如果用藝術(shù)介入現(xiàn)實(shí)、關(guān)照歷史,那就是一種低級(jí)而簡單的再現(xiàn)。主流藝術(shù)界更欣賞“純藝術(shù)”。

1998年,陳界仁的作品被圣保羅雙年展策展人發(fā)現(xiàn),從此開始了全球雙年展的旅程。從巴西到意大利,陳界仁的暴力影像不停地與觀眾見面,但與收藏家無緣。但偶爾也會(huì)有幸運(yùn)降臨。臺(tái)灣的一個(gè)基金會(huì)需要尋找一位藝術(shù)新人,經(jīng)過多方打聽,決定將一筆資金撥付陳界仁。他用這筆錢開始拍攝了視頻作品《凌遲考》,在酷刑的背后植入了從圓明園廢墟、731部隊(duì)一直到臺(tái)灣綠島監(jiān)獄的景象。氣氛和態(tài)度與《魂魄暴亂》一脈相承。

這是陳界仁一個(gè)系列作品的結(jié)束,也是對自己“荒廢”八年的交代。從這之后,他把目光轉(zhuǎn)向更為當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)的場景。

以記錄阻止集體的健忘癥

慘白的白熾燈照耀著荒廢的工廠,一群中年女工走進(jìn)來。她們拂去縫紉機(jī)上厚重的塵土開始穿針引線。女工們身材臃腫、皮膚松弛,早已應(yīng)是退休的年紀(jì)。但這座工廠吞噬了她們的年華之后惡性關(guān)廠,工人的退休費(fèi)再無著落。

這是一個(gè)新聞界司空見慣的故事,多到再難引起人們的注意。但是陳界仁抽取了一個(gè)工廠的場景,挑選了幾十位女工拍成了這個(gè)視頻作品。在他看來,《加工廠》中所陳述的是生命史本身。“我們的生命史和加工業(yè)史是重疊的。我的大姐一輩子就在加工廠打工。這是60年代到90年代人們工作的為數(shù)不多的去處。”陳界仁說。在他心里,《加工廠》中包含了資本、權(quán)力、生命、尊嚴(yán)一系列始終存在但也被人們忽略的命題。

陳界仁的青年時(shí)代與臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)起飛同步,工業(yè)的繁榮和資本的涌入讓這個(gè)小島一下子泡沫高漲。人們被資本哄抬得辨不清方向,“那時(shí)候臺(tái)灣流行一句話,翻譯成普通話就是,臺(tái)灣的錢多得淹得過腳。”陳界仁回憶說。但資本永遠(yuǎn)會(huì)流向成本更低的洼地,當(dāng)大陸吸引了更多的企業(yè),臺(tái)灣才看到自己曾經(jīng)的膨脹多么缺乏根基。

這一切都讓陳界仁十分敏感。他曾經(jīng)工作過的制作動(dòng)畫的公司也是大致相似的例子。他們制作動(dòng)畫、送往美國,之后再度轉(zhuǎn)銷回臺(tái)灣,人們在這樣的精神產(chǎn)品中逐漸認(rèn)同了美國的價(jià)值觀。而在陳界仁公司隔壁,就是戒嚴(yán)時(shí)期國民黨關(guān)押和審訊政治犯的場所。他拼命工作的時(shí)候從未注意過那個(gè)審訊室。多年之后,經(jīng)濟(jì)大潮退去,自己也抽身離開的時(shí)候才發(fā)覺那是一個(gè)多么充滿隱喻的地域。

在陳界仁看來,他的作品正是在抵抗臺(tái)灣人對于歷史的健忘。“臺(tái)灣正日益變?yōu)橐粋€(gè)快速遺忘的消費(fèi)社會(huì),它已經(jīng)放棄了敘述自我的權(quán)利。我必須站出來去阻止這種遺忘的發(fā)生。記錄那些長久以來被統(tǒng)治階層排除在話語權(quán)范圍之外的普通民眾,記錄那些被現(xiàn)實(shí)社會(huì)忽視孤立的人,以此來防止集體健忘癥的發(fā)生。”他曾這樣說道。

生長于“眷村”的陳界仁一直是個(gè)異類。少年時(shí)他偷偷地閱讀魯迅和其他被禁止的左派作家的作品、參加社會(huì)運(yùn)動(dòng);后來當(dāng)臺(tái)灣解嚴(yán),人們紛紛認(rèn)同資本邏輯的時(shí)候,他卻開始批判資本強(qiáng)權(quán);他說著階級(jí)斗爭似的語言卻絕對警惕極權(quán)主義的苗頭;他是臺(tái)灣國際聲譽(yù)最盛的藝術(shù)家之一,但至今仍無存款。

2006年前后,大陸當(dāng)代藝術(shù)市場極為火爆,幾家畫廊力邀陳界仁到北京舉辦個(gè)展。他來北京看了一圈,對那些天價(jià)作品無法理解,于是婉拒了邀約。直到今年,他得知因?yàn)榻鹑谖C(jī),很多畫廊紛紛轉(zhuǎn)型和沉寂,這才決定在北京舉辦了在大陸的第一次個(gè)展。他也想,“把上一系列的作品賣一些,錢正好投入到下一次創(chuàng)作中?！薄?/p>

(實(shí)習(xí)生劉艷平對本文亦有貢獻(xiàn))