走近總理引發(fā)的一出悲喜劇

老 愚

這完全是自找的煩惱。

農(nóng)民陳凱旋因?yàn)樯米耘艿綔丶覍毧偫砀胺从碁?zāi)情,受到當(dāng)?shù)卣目謬?最終決定賤賣自己開在鎮(zhèn)上的商鋪,回家種田。

他知道必須開動(dòng)腦筋才能擠到總理身邊,于是選擇在車隊(duì)必經(jīng)之路附近,等候機(jī)會(huì)。在距離總理只有三米遠(yuǎn)的地方,他的心臟“噗噗”跳動(dòng)得厲害,就要見到日理萬(wàn)機(jī)的老人家了——只要往前一沖,就能進(jìn)入總理視線了,也同時(shí)進(jìn)入歷史了,因?yàn)槟敲炊鄶z像機(jī)鏡頭對(duì)著總理,那是一個(gè)產(chǎn)生新聞的地方。

他沖上去了。

對(duì)總理說(shuō)什么?這不是問(wèn)題。真話、實(shí)話,是親民總理愛聽的。眼前發(fā)生的塌陷堵在心里,不吐不快啊。于是,他說(shuō)了?？偫磉€要他帶路去現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)事實(shí)。于是,他成了向?qū)?。直徑六十米深三十米的大?就這樣被全中國(guó)看見了。

那是一條民生的傷口,尚未列入官員的優(yōu)先考慮項(xiàng)。車隊(duì)本來(lái)是要走另一條路的,他把問(wèn)題帶到面前,等于讓領(lǐng)導(dǎo)人窺破了傷口。他操了不該操的心。

在習(xí)慣現(xiàn)場(chǎng)辦公的總理面前,沒有解決不了的事情。但他這一告,凸顯了地方官員的慢與惰、冷漠與無(wú)能。在告御狀的時(shí)候,他忽視了或根本沒感覺到身后拽自己衣服的那只硬手——你越位進(jìn)球,裁判掏出了紅牌。

他當(dāng)時(shí)很興奮。但很快就后悔了。

可以說(shuō),是周圍人的議論讓他后悔。緊接著是發(fā)自內(nèi)心的害怕。

在總理與百姓之間,橫亙著一道看不見的銅墻鐵壁。前來(lái)陪同的歡迎群眾,核驗(yàn)了再核驗(yàn);參觀的地方,布置了再布置。說(shuō)話者說(shuō)什么,都有提示或板書,自發(fā)性的情況絕對(duì)是意外——如果是為當(dāng)?shù)卣暾?qǐng)不便啟齒的好處,另當(dāng)別論。如果一個(gè)視線之外的人貿(mào)然闖進(jìn)來(lái),那是政治事故。

總理臨時(shí)停車,跟田間農(nóng)民聊天,這是他想打破地方封鎖的技巧。但估計(jì)能在車隊(duì)路過(guò)的地方勞作出現(xiàn)的,也都是地方放心的百姓。

按捺不住的犯規(guī)者成就了一出親民喜劇。當(dāng)記者們覺得視察無(wú)趣之際,這個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的違規(guī)者成了新聞的救星,一個(gè)被媒體需要的道具。

高官與百姓之間,看似只有一層玻璃的間隔,甚或座談會(huì)圓桌那么一截距離,但實(shí)際上,地方官員們和安保們連空氣都能阻斷。他們要制造一個(gè)安全干凈的視察時(shí)空,導(dǎo)演一出反復(fù)排練的折子戲:一次按預(yù)定行程完成的例行公事,符合規(guī)定的主題,沒有橫杈斜枝,過(guò)濾過(guò)的土地和人民,符合政治“三一律”的臺(tái)詞和動(dòng)作。

告狀農(nóng)民消失后,總理問(wèn):“我的那個(gè)向?qū)?” 不會(huì)有人回答他這個(gè)問(wèn)題。“導(dǎo)演”正在試圖刪除這一段節(jié)外生枝的親民交流。

帶著“幸福和興奮”回家的陳凱旋,有過(guò)短暫的美妙時(shí)光。他甚至在成群到來(lái)的鄉(xiāng)親們的贊揚(yáng)聲里沉醉了片刻:“陳凱旋把總理帶到現(xiàn)場(chǎng)了,問(wèn)題一定會(huì)很快解決?！?/p>

但有人無(wú)意間的一句話,讓他突然就陷入了恐懼之中:“不對(duì)啊,你這是給政府惹麻煩了,你要小心些。”當(dāng)晚七點(diǎn)鐘左右,一名在政府工作的親戚建議他出去躲躲。

他周邊的人們一下就嗅出了危險(xiǎn)的氣味。他的突發(fā)性表現(xiàn),讓親友擔(dān)憂。在官員安排的既定程序之外,你蹦出來(lái)了,你就得承擔(dān)全部后果?；蛟S能逞一時(shí)之快,做幾天明星,但往后的日子,還得你自己過(guò)。你面對(duì)的一切都沒有改變——眼前的改變只是話語(yǔ)上的,當(dāng)不了真。地方政府擁有收拾一切利益相關(guān)者的絕對(duì)權(quán)力。

所以,在官府來(lái)臨之前,他已經(jīng)忐忑不安地做好了逃亡的準(zhǔn)備。他沒有做悲劇主人公的情懷。

他想起了身后那只硬手。在他向總理反映問(wèn)題和帶路去看大坑的途中,曾先后兩次有人在身后拽自己的衣服。在總理視察塌陷現(xiàn)場(chǎng)時(shí),又有一個(gè)穿襯衣的中年人低聲對(duì)他說(shuō),你把總理帶到這里,今后你沒好日子過(guò)。還有一名穿警服的人也湊過(guò)來(lái)說(shuō)了同樣的話。

當(dāng)晚,鎮(zhèn)上流傳說(shuō),派出所要抓陳凱旋。

夜里近十二點(diǎn),菜店門被敲得叮咚響。他透過(guò)窗戶看到,敲門人正是鎮(zhèn)上的官員,旁邊還停著一輛小車。陳凱旋借道鄰居家的樓梯跑了。

這一跑就是三天。三天里一切似乎又有了變化。

十天后,位于塌陷區(qū)的村民獲悉,新的受災(zāi)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)即將推出了。陳凱旋卻要離開鎮(zhèn)子了。

在俄國(guó)作家契訶夫的小說(shuō)《小公務(wù)員之死》里,一個(gè)小官吏因?yàn)榇驀娞鐬R到高官身上,而被活活嚇?biāo)?。湖南寧鄉(xiāng)的這條漢子因?yàn)橐淮螖r轎上訪,就賤賣了自己開在鎮(zhèn)上的菜鋪,盡管虧了五萬(wàn)元,但他感覺像是賺了。他算過(guò)賬:如果不識(shí)相,官員要找麻煩,可以把自己罰得傾家蕩產(chǎn)。

媒體不會(huì)放過(guò)他。因?yàn)樗切侣勅宋?他們要讓他吐出自己需要的東西,似乎農(nóng)村的真相都在他腹中發(fā)酵。他只能回避,甚至可以用倉(cāng)皇逃離來(lái)形容了。他怕自己不小心又說(shuō)出什么得罪人的話來(lái)。

更有趣的在于,在有冤難訴的百姓眼里,他變成了個(gè)上達(dá)天聽的管道,是個(gè)了不起的人物。面對(duì)遞過(guò)來(lái)的“上訴狀”,他不知如何是好。

陳凱旋不明白,他的行為其實(shí)就是“另類上訪”。前兩天,網(wǎng)上風(fēng)傳該省一位拆遷辦官員在日記上白紙黑字寫道:對(duì)待上京上訪人員,“請(qǐng)公安按敵對(duì)勢(shì)力辦”。 對(duì)當(dāng)?shù)毓賳T來(lái)說(shuō),陳凱旋是一個(gè)麻煩,因?yàn)榭偫砘蛟S還會(huì)惦記與自己握過(guò)手的下層百姓,甚至來(lái)個(gè)回訪。這個(gè)天真的農(nóng)民讓他們不自在。眼下,還得帶上笑容撫慰他,層層下達(dá)親近安撫指示,讓他正常過(guò)日子。但陳凱旋自己明白,這筆賬遲早是要算的。

陳凱旋是“凱旋”了一回,但卻是頗叫他后怕的凱旋。

幾天之后,毗鄰的湖北省發(fā)生了一件怪事。該省政法委綜治辦副主任黃仕明(副廳級(jí))夫人被打。執(zhí)行公務(wù)的是專門阻止群眾上訪的“信訪專干”,公安方面的解釋是“誤打”。這實(shí)際上是一個(gè)多年為女兒醫(yī)療糾紛奔波的準(zhǔn)上訪者的遭遇:不管你有多大的后臺(tái),只要你“搗亂”,伺候你的有足夠利害的打手——他們都是正式警察,身強(qiáng)力壯,埋伏于政府要害部門門前,只等一聲令下,便上前制服想跟政府講理的任何人。

相比之下,陳凱旋攔轎告狀承受的后果,已經(jīng)算很輕的了。

人們從親民傳奇里所能感受到的樂趣已經(jīng)接近閾值了。一個(gè)個(gè)傳奇創(chuàng)造者被改變的生活及命運(yùn),才是這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)。

【選自《FT中文網(wǎng)》】