王 先
食五谷,生百病。頭疼腦熱、感冒發(fā)燒、肝病、胃病、皮膚病,大家司空見慣不以為奇。然而,凡此種種病癥一旦與政治掛鉤、與權(quán)力結(jié)合,便可產(chǎn)生突變、異化,生出一種新的“頑疾”來。
在林語堂先生為其把脈診斷、細(xì)致剖析之后,形象地稱之為:政治病。這樣一來,就將在不正常的政治運(yùn)行機(jī)制下產(chǎn)生的種種官場怪相,通過漫畫式的勾勒,使其躍然紙上、生動(dòng)活潑。
稍讀一點(diǎn)中國史,我們便能發(fā)現(xiàn),在政治權(quán)力斗爭縱橫捭闔之際,不少官員往往以生病為托辭,在政壇幾進(jìn)幾出起起伏伏的故事。只是,有的是出于對(duì)朝廷的失望無奈,有的卻是為了自己的功名利祿而做的精打細(xì)算。這后一種原因,在《論政治病》中可見一斑。
在官場上,“政治病雖不可常有,亦不可全無。各人支配一二種,時(shí)到自有用處”,上個(gè)世紀(jì)三十年代,南京政府在軍備、財(cái)政上存在種種弊端,有些因失職而在輿論壓力下被動(dòng)下野的要人,掛不住面子,于是假稱身患大恙,順?biāo)浦蹫樽约旱南屡_(tái)做一番裝飾,企圖在社會(huì)上保留名聲。林語堂先生說這就是“凡要人都應(yīng)該有相當(dāng)?shù)牟【N(yùn)伏著,可為不時(shí)之需,下野時(shí)才有貨真價(jià)實(shí)的病癥及醫(yī)生的證書可以昭示記者”,可謂將要人的虛榮心態(tài)一筆點(diǎn)穿。在《論政治病》中,所謂的“政治病”更多地是被用來當(dāng)做官場上的議事籌碼,一些不學(xué)無術(shù)者尸位素餐,即使提案也不看事實(shí)如何,卻以稱病為軟威脅相互扯皮,或曰精神衰弱,或曰骨節(jié)酸軟,軍界如此,政府如此,財(cái)團(tuán)如此,議事如市場里的討價(jià)還價(jià)一般,因?yàn)椤安∮辛?,上臺(tái)后,就有恃無恐,說話聲音可以放響亮些”。
這種“政治病”實(shí)在并非個(gè)案,幾乎成了官場約定俗成的潛規(guī)則,作者敏銳地看到“平均而論,在任何時(shí)代,中國的政府里頭的血虧,胃滯,精神衰弱,骨節(jié)酸軟多愁善病者,總比其他人類團(tuán)體多”,對(duì)其“發(fā)病”如此廣泛的原因概括一語中的:政治上斗爭的武器及失敗后撒嬌的仙方。只是,“病”在官員身上,卻痛在百姓身上,因?yàn)橐晃弧帮嬍撤e滯消化欠良”的官僚會(huì)怎樣熱心辦公救國救民呢?
今天讀來,我們?nèi)匀徊浑y看到,在缺少正常的政治運(yùn)行機(jī)制和健全的權(quán)力制約機(jī)制的社會(huì)里,“政治病”在任何時(shí)候都有復(fù)發(fā)、傳染、泛濫成災(zāi)的可能。
精當(dāng)?shù)谋扔魍梢允箍菰锏牡览砩钊霚\出,舉重若輕,也是一些優(yōu)秀的雜文家善于使用的手法,林語堂先生就是其中一位將這一手法運(yùn)用得爐火純青的大家。以“病”來比喻官場上的種種不作為、亂作為的現(xiàn)象,讓讀者在流暢自然的閱讀中絲毫不覺得生疏枯燥,甚至對(duì)一篇雜文有一種莫名的親切感,正是林語堂文章的魅力所在。加之能恰到好處地在文章中自然揉入一些調(diào)侃的語言,如這篇文章中提到“政治病”,竟能舉出“出洋念書”,“想媽媽”等,更能使整篇文章充滿鮮活感。這在白話文興起不久的上個(gè)世紀(jì)三十年代,在主要以嚴(yán)肅說理為主的現(xiàn)代雜文作家圈子里,寫法可謂一枝獨(dú)秀,為文壇吹進(jìn)了一縷清新的輕松幽默風(fēng),應(yīng)該說在拓寬現(xiàn)代雜文創(chuàng)作手法的道路上功不可沒。
林語堂(1895-1976),福建省龍溪人。中國現(xiàn)代著名學(xué)者、文學(xué)家、語言學(xué)家。早年留學(xué)國外,回國后在北京大學(xué)等著名大學(xué)任教,1966年定居臺(tái)灣。一生著述頗豐,代表作有《剪拂集》、《吾國與吾民》、《京華煙云》等。1932年主編《論語》半月刊,1934年創(chuàng)辦《人間世》,1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》,提倡“以自我為中心,以閑適為格調(diào)”的小品文,創(chuàng)造了基調(diào)高亢、語言詼諧、諷喻犀利的“語絲體”散文,而林語堂本人也被稱為“幽默大師”。
插圖 / 小丑 / 塔諾斯基