在權(quán)利與權(quán)力之間

我這個(gè)年紀(jì)的小人物，在小時(shí)候大多有兩個(gè)理想，一是當(dāng)司機(jī)，一是當(dāng)兵。當(dāng)司機(jī)還要當(dāng)大車司機(jī)，最酷的就是長(zhǎng)途公交車的司機(jī)，看到他們稍微轉(zhuǎn)動(dòng)一下方向盤，就能讓我們東倒西歪，一踩油門，就能帶我們到想去的地方，真是羨慕死人了。當(dāng)兵就更不用說(shuō)了，不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝，手中緊握沖鋒槍，殺敵衛(wèi)國(guó)保家鄉(xiāng)。這兩種職業(yè)，都是權(quán)力與力量的象征。這可能與我成長(zhǎng)的那個(gè)年代，個(gè)人是如此的無(wú)力與無(wú)助有關(guān)吧。

大概到了高中的時(shí)候，我漸漸喜歡上了魯迅。魯迅手里沒(méi)有槍只有筆，然而他的筆，卻是投向黑暗的標(biāo)槍與匕首，比任何刀槍都鋒利。魯迅也不是開(kāi)公共汽車的，然而，他的文章，卻在指引一代又一代的中國(guó)青年人。我想，雖然崇拜的對(duì)象從司機(jī)、士兵轉(zhuǎn)移到魯迅身上，在內(nèi)心深處，我還是期盼一種相同的東西：一種批評(píng)的權(quán)力，一種對(duì)付黑惡勢(shì)力的力量。

可是，在我人生的理想逐漸樹(shù)立起來(lái)的那個(gè)時(shí)候，中國(guó)的政治尚處于不正常的年代，例如，魯迅很偉大，是我的崇拜對(duì)象，可這偉大卻不能被普通百姓分享，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，魯迅甚至被少數(shù)掌握了話語(yǔ)權(quán)的統(tǒng)治者作為傷害良知與敢言人士的武器。這一點(diǎn)我深有體會(huì)，并被深深傷害。魯迅投向敵人的標(biāo)槍，被一些別有用心的人用來(lái)投向了自己人，投向了那些想學(xué)習(xí)魯迅關(guān)心社會(huì)、關(guān)心國(guó)家的有識(shí)之士……

一晃就是二十年，要當(dāng)魯迅的理想并沒(méi)有像“當(dāng)司機(jī)”與“當(dāng)士兵”的理想一樣煙消云散，由于改革開(kāi)放與思想解放，更因?yàn)樾畔⒖萍嫉陌l(fā)達(dá)與互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，我終于在接近不惑之年的時(shí)候，開(kāi)始悄悄踏上追尋少年理想之路——我成了一名網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，一名雜文作者，一位寫(xiě)博客的……

然而，這時(shí)的我，不知道是因?yàn)槌墒炝耍€是因?yàn)槔饨且驯荒テ?，已?jīng)不再幻想自己的作品是投向黑暗的標(biāo)槍，而僅僅是為了表達(dá)自己意見(jiàn)的工具與平臺(tái)。也就是說(shuō)，從一開(kāi)始，我就把寫(xiě)作當(dāng)成了我的“權(quán)利”，而不是一種“權(quán)力”。

也許是沉浸了這么多年，也許是憋了太久，雜文寫(xiě)作一發(fā)而不可收拾，短短三年，我就寫(xiě)了上百萬(wàn)字的雜文。更讓我自己也想不到的是，一開(kāi)始的自?shī)首詷?lè)，只是為了享受自己的“權(quán)利”的寫(xiě)作，竟然一下子擁有了那么多讀者。支持我的信件從全國(guó)各地飛來(lái)，弄得我有點(diǎn)糊涂，也有點(diǎn)感動(dòng)，而最終，也改變了我。

批評(píng)權(quán)貴，監(jiān)督政府，表達(dá)意見(jiàn)是憲法賦予我們的權(quán)力，也是一個(gè)人與生俱來(lái)的權(quán)利，雜文是“無(wú)權(quán)者的權(quán)力”，我們用雜文的形式對(duì)不公正吶喊，對(duì)當(dāng)權(quán)者實(shí)行監(jiān)督，對(duì)丑惡現(xiàn)象無(wú)情揭露……有那么幾次，在夜深人靜的時(shí)候，我飄飄然，以為自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“魯迅夢(mèng)”，已經(jīng)是一位“以筆當(dāng)槍”的戰(zhàn)士，一位所向披靡的勇士……好在這個(gè)時(shí)候，我猛然驚醒，因?yàn)槲疫€沒(méi)有忘記魯迅。我想起了，曾幾何時(shí)，一些人是如何利用魯迅來(lái)傷害善良的人的，這個(gè)時(shí)候，我清醒地認(rèn)識(shí)到，任何可以投向敵人的標(biāo)槍，同樣可以傷害朋友，甚至我們自己。

我的個(gè)人經(jīng)歷形成了我自己的雜文風(fēng)格，想改也改不掉，好在還有一些讀者喜歡。我現(xiàn)在總結(jié)一下：

第一，也是最重要的一點(diǎn)，由于將近四十歲才開(kāi)始寫(xiě)雜文，我一開(kāi)始就避免把寫(xiě)作當(dāng)成一種職業(yè)，用鄢烈山老師的話說(shuō)，努力做到“我手寫(xiě)我心”，不追求發(fā)表，不介意稿費(fèi)，更不會(huì)為了發(fā)表與稿費(fèi)而迎合報(bào)紙雜志與讀者的特殊胃口。這樣堅(jiān)持下來(lái)，雖然也有不小的經(jīng)濟(jì)損失并錯(cuò)過(guò)很多正規(guī)媒體發(fā)表帶來(lái)的“名氣”，但最大的安慰是讀者所調(diào)侃的：你的文章即便不落作者名字，我們讀一小段，也知道是你的……

第二，把雜文當(dāng)成刺向黑幕與黑暗的投槍之時(shí)，避免傷害任何無(wú)辜與弱小。時(shí)刻意識(shí)到“無(wú)權(quán)者的權(quán)力”也畢竟是權(quán)力，只要是權(quán)力就應(yīng)該受到限制，除了法律的限制，還有道德與寫(xiě)作者倫理的約束，都是我時(shí)刻記在心里的。即便在我們被激怒，在我們“出離憤怒”的時(shí)候，也要帶著愛(ài)而不是仇恨去寫(xiě)作。

第三，我們生活在一個(gè)特殊的時(shí)代和一個(gè)特殊的國(guó)度，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我還會(huì)用自己的寫(xiě)作去爭(zhēng)取我自己的權(quán)利，也去為大家的權(quán)利呼吁吶喊；同時(shí)，我也會(huì)使用好雜文帶給我的權(quán)力，讓這權(quán)力為公平公正服務(wù)，揭露腐敗與黑暗。

希望今后我能一直擁有讀者的支持，也希望他們?cè)谥С治业耐瑫r(shí)，對(duì)我的這點(diǎn)“權(quán)力”實(shí)行監(jiān)督。

作者漫像 ／ 楊濟(jì)東