別一種送行

任芙康

我時(shí)常請(qǐng)安的一位耆宿謝世了，可我毫不知曉。老人追悼會(huì)的是日上午，我正流連于浙中一座古鎮(zhèn)。同樣不知道的是，這里竟是生養(yǎng)逝者的故鄉(xiāng)。

整個(gè)五月中旬，我出門(mén)在外，拖著一口旅行箱，南去北來(lái)，見(jiàn)了不少業(yè)內(nèi)的人，說(shuō)了不少圈外的話(huà)?？瓷先バ畔h(huán)繞，其實(shí)極其閉塞。

二十日回到辦公室，從一堆信里，翻撿出一份寄自上海的訃告。慘白的紙，印著黝黑的字，告訴我，十二天前，何滿(mǎn)子先生的靈魂，從瑞金醫(yī)院走了；三天前，何滿(mǎn)子先生的身體，從龍華殯儀館走了。對(duì)何老遠(yuǎn)行，早有預(yù)感，但九十一歲的老人一旦真的上路，我還是特別難過(guò)。尤其不能原諒自己的是，與噩耗隔耳，竟未能靈前默哀。

我拿起電話(huà)，又放下，不曉得要打給誰(shuí)，不曉得如何講話(huà)。

大約是1993年夏天，編輯部高素鳳幾經(jīng)周折，終于拿到了何老的文章。那日高大姐眉開(kāi)眼笑，揚(yáng)著信封走進(jìn)辦公室的樣子，仍歷歷在目。何老的稿子難約，因凡與那里編輯生疏的報(bào)刊，他從不投稿。然而，當(dāng)這篇“投石問(wèn)路”（何老自述）的文稿被退還后，他不以為忤，倒有了好印象，覺(jué)得我們選稿有己見(jiàn)，又尊重作者，可信可交。不久，經(jīng)他穿針引線(xiàn)，好幾位與胡風(fēng)案有牽連的文壇舊人，都成了《文學(xué)自由談》的寫(xiě)家。難友們的稿子用得順，作為引薦者，何老的喜悅寫(xiě)進(jìn)信里。他欣賞刊物思路，很快將我們引為莫逆。

自那以后，何老賜稿，基本上以每期一文的節(jié)奏，少有間斷。直到2007年秋天，寄來(lái)他一生的封筆之篇《雜說(shuō)〈論語(yǔ)〉》后，漸漸淡出寫(xiě)作。

何老從舊社會(huì)一路走來(lái)，若講體驗(yàn)和洞察，表面看無(wú)異于一般過(guò)來(lái)人，其實(shí)另有真貨在。因他的正義感，他的表現(xiàn)力，他的戰(zhàn)斗性，在舞文弄墨的隊(duì)伍中，尊為魅力四射的驍將，是毫不過(guò)譽(yù)的。我個(gè)人更欽敬、偏愛(ài)何老的，恰是他滾燙的文字中，隨處可見(jiàn)的冷幽默。其機(jī)鋒所向，多為大大小小、真真假假的文壇聞人。試讀這樣的句子：“掩蓋愚蠢，欲蓋彌彰；臉皮不薄，得天獨(dú)厚；利欲攻心，別有一功；三角四角，要死要活……”不動(dòng)聲色的何老，總會(huì)引發(fā)你的會(huì)心之笑。七八年前，何老還出版過(guò)一部《Ｋ長(zhǎng)官軼事》的漫畫(huà)集。何老寫(xiě)腳本，方成推薦的畫(huà)家張靜構(gòu)圖。何老編排官場(chǎng)風(fēng)月、妖精打架，配上畫(huà)家流利機(jī)靈、內(nèi)涵深曲的線(xiàn)條，妙趣撲面，令人捧腹。讀慣了何老談道理的文章，以為他只是邏輯思維的高手，孰料弄起形象思維來(lái)，他絲毫不輸敘事的行家。其實(shí)，著急誰(shuí)不會(huì)，憤怒誰(shuí)不會(huì)，義正辭嚴(yán)誰(shuí)不會(huì)；而舉重若輕地?fù)u筆桿，則一定不是誰(shuí)都會(huì)。何老會(huì)，且深諳其徑。所以何老可愛(ài)。

隨著時(shí)光推移，何老的可愛(ài)之處令人應(yīng)接不暇。他說(shuō)他與我們刊物情投意合，是因?yàn)樗矚g文字抬杠。我們數(shù)次刊文質(zhì)疑何老的見(jiàn)解，他不以為忤，反而興奮，并多有回敬。其好整以暇、騰挪有致的拳路，很對(duì)刊物的胃口。有來(lái)有往的交鋒，也讓何老快慰無(wú)比。

而今文學(xué)藝術(shù)繁榮昌盛，同時(shí)魚(yú)目混雜地春筍般長(zhǎng)出裝神弄鬼的偽大家、大師。稍繁華些的碼頭，甚至“百科全書(shū)”式的人物也已掛果。一次電話(huà)聊天，世事洞明的何老笑言：“老實(shí)跟你講，文化大師不論型號(hào)，都是‘大師本人謀劃、利益團(tuán)伙吹打出來(lái)的。古往今來(lái)，概莫能外?！彼€憂(yōu)慮：“大師滿(mǎn)天飛，我只擔(dān)心未來(lái)文藝史，裝不下這么多大塊頭?！?/p>

亦有人尊何老為大師，何老啞然失笑，說(shuō)這些人是拜把子看錯(cuò)了腦殼。年邁的何老，既不刻意將自己做舊，更不聊發(fā)少年之狂，總而言之，他德高望重，又不屑德高望重。與我們晚輩來(lái)往，隨和坦誠(chéng)，讓我們很自在，想必何老也是很舒心的吧。每期新刊寄上，十之八九何老都有點(diǎn)評(píng)，心直口快，當(dāng)贊則贊，該譏則譏。我們的一位男作者，被他喻為無(wú)靶放彈的騎士；我們的一位女作者，被他比作一鍋亂燴的炊女；他引用一位賈姓教授的抱怨，批評(píng)我刊的發(fā)行“實(shí)在差勁”。當(dāng)然，還是鼓勵(lì)居多。何老曾用分量不輕的話(huà)表?yè)P(yáng)過(guò)編者的《答友人》，激賞過(guò)作者陳沖、楊牧、李夢(mèng)、田曉菲、李建軍……

這些年來(lái)，由何老引起的話(huà)題，編輯部津津樂(lè)道的，總有幾則風(fēng)雅往事。有一天，得到消息，同我們交往不久的何老，將“偕同主婦，登門(mén)拜訪”。我騎車(chē)跑了幾條街，把接風(fēng)宴選在重慶道一家菜館。

那年何老八十高齡，敏捷多言，似與先前想象的有些距離；何夫人吳仲華七十七歲，端莊典雅，完全可見(jiàn)年輕時(shí)的風(fēng)采。同事們與二老均為初識(shí)，包括聞?dòng)嵍鴣?lái)的民俗專(zhuān)家張仲。于是一時(shí)拘束，彼此握手而無(wú)言歡。等按序坐定，我便問(wèn)客殺雞：“何老，喝什么酒？”未待何老答我，張仲遞上一個(gè)紙盒：“我已帶來(lái)?！薄笆裁淳疲俊焙卫蠁?wèn)?！氨静禾禺a(chǎn)……”那邊尚未說(shuō)完，何老已斷然擺手：“我不喝。”“何老，你戒啦？”張仲大感詫異，他早已風(fēng)聞老人的飲酒之好。這時(shí)，吳老師一旁低聲嗔怪：“客隨主便嘛?！焙卫细局萌糌杪?，朗聲說(shuō)道：“我不喝雜牌子，只認(rèn)五糧液。”見(jiàn)八旬翁要酒吃，且要得如此坦然、灑脫、不見(jiàn)外，滿(mǎn)座大驚大喜，一個(gè)個(gè)歡叫出聲，打心眼兒里喜歡上老頭子了。何老卻并不放過(guò)夫人：“攔什么攔！到了‘自由談，還不講實(shí)話(huà)？我喝五糧液，也是為了你，幫你老家酒廠搞促銷(xiāo)嘛！”原來(lái)吳老師是蜀國(guó)人，實(shí)出意外。她與我川音相認(rèn)，飯桌上遂從她的蓉城到我的達(dá)州，平添不少鄉(xiāng)親新話(huà)題。

又兩年后，何老、吳老師攜女兒何列音，北游到津，受邀與我們?cè)俅螝g聚。朋友華年，曾在東瀛做過(guò)餐飲，放洋歸來(lái)，于津門(mén)西餐重地小白樓重操舊業(yè)。這老弟機(jī)敏過(guò)人，擅長(zhǎng)中日融匯，故菜品經(jīng)典，天天雅士盈門(mén)。此番華年受我托付，親自推敲菜單，又備出五糧液兩瓶，以免走上回的彎路。編輯部諸位與二老已屬故友重逢，有“舊”可敘，一握手一擁抱，便親近得無(wú)以復(fù)加。席上有人頻頻拿出相機(jī)，將眾人導(dǎo)演出各種組合。那晚，何老談鋒依舊，加上交流又有內(nèi)容，大家盡興而散時(shí)，才發(fā)現(xiàn)周?chē)萍胰蜢攘恕?/p>

這次見(jiàn)面，似乎是個(gè)轉(zhuǎn)折。我對(duì)何老，更覺(jué)可親可近；也分明看出，何老對(duì)我，亦有喜愛(ài)之心。尤其老人視我為“熱愛(ài)吃飯”的同好，讓我十分欣然。我去上海看他，見(jiàn)他同吳老師讀書(shū)寫(xiě)字，談天說(shuō)地，日子簡(jiǎn)樸，卻毫不潦草，講究美食，又從不貪杯，令人欽羨不已。他們帶我吃飯，川菜為主，浙菜為輔。瞧我食欲健旺，二老呵呵直樂(lè)。

有兩年我常去上海，但無(wú)法做到常去看望何老。有時(shí)只打個(gè)電話(huà)問(wèn)候，卻像咫尺天涯，何老很不滿(mǎn)意。其實(shí)，我有心理障礙，只要見(jiàn)面，二老必定帶我上街吃飯。看他們步履蹣跚，我實(shí)在于心不安。有一回，我先去他家，他于是曉得我還有數(shù)日逗留，就以為我會(huì)再去。最后知我已回天津，電話(huà)中揶揄我：“怕吃飯而溜號(hào)，巴人豪氣哪里去了？”那年陳逸飛過(guò)世，我頭天到上海，時(shí)間花在去浦東棕櫚泉陳宅吊唁。轉(zhuǎn)天上午參加追悼會(huì)，下午趕回天津。因來(lái)去匆匆，便未告訴何老。不料悼念時(shí)相遇的熟人，與他通了信息。之后何老信中提及此事，雖無(wú)責(zé)怪，并封我為“忙人”，將臺(tái)階給我；但我知道，何老對(duì)我過(guò)門(mén)不入，是有意見(jiàn)的。

2004年10月，何老和吳老師結(jié)婚六十周年。二老情趣盎然地籌備紀(jì)念，并邀我同樂(lè)。何老生活中對(duì)“精氣神”的張揚(yáng)，人生中于“儀式感”的重視，由此可見(jiàn)一斑。我欣然應(yīng)允。未料喜期臨近，卻因一件不大不小的俗務(wù)，難以脫身。只好請(qǐng)書(shū)法家王全聚趕書(shū)賀聯(lián)，用“快件”寄上。事后何老來(lái)信，寬容我的爽約，介紹賀聯(lián)送達(dá)及時(shí)，由司儀誦讀，為聚會(huì)添色不少。閱信方知，外地遠(yuǎn)客，僅邀我一人，故安排在宴席首桌，并附座單為證。我獲此抬舉，受寵若驚。細(xì)讀名單，又不免稱(chēng)奇，那日賓客竟有六桌之多。賈植芳、王元化、黃裳、耿庸、馮英子、趙昌平……我生生錯(cuò)過(guò)名流滿(mǎn)座，歡笑滿(mǎn)室的盛況，非常無(wú)奈，又深感自責(zé)。我理應(yīng)克服困難，完成這趟志喜之旅。滿(mǎn)堂浪漫的歡宴中，添我一張笑臉，多我?guī)拙渥＾o，當(dāng)然不足為道，但哪怕只是錦上添花，也算盡我一份孝敬。

大約兩三年前，何老來(lái)信，開(kāi)始調(diào)侃自己，為求活命，已遵醫(yī)囑改飲紅酒，但此物入口，與糖水無(wú)異，只得紅白全戒，過(guò)上了清教徒的日子。又說(shuō)他斷酒之后，常有無(wú)名苦惱，記憶和思維愈來(lái)愈糟，盡管仍有文章寄上，無(wú)非余勇可賈，四川話(huà)“提虛勁”也；終有一天，不為你們動(dòng)筆，也就不再寫(xiě)了。似乎是最后一信，他說(shuō)自己精神委頓，諸事乏善可陳，并有“不亦哀哉”之嘆。

眼前訃文，給何老列出好幾個(gè)名號(hào)，都對(duì)，都準(zhǔn)，又都欠著圓滿(mǎn)。積我多年體會(huì)，了解一位作家，就是讀他的文字，如果有緣相識(shí)，就是聽(tīng)他的談話(huà)。何老與我，已有“千言萬(wàn)語(yǔ)”的交往。所以我眼中的何老，活得之清醒，之真實(shí)，之從容，之講究，在高齡文人中，實(shí)為鳳毛麟角。

我重新拿起電話(huà)。此刻，我知道我該打給誰(shuí)了。話(huà)筒里傳來(lái)吳仲華老師的聲音。

“哦……你去了富陽(yáng)，那里是滿(mǎn)子的故鄉(xiāng)……什么？你說(shuō)你到了龍門(mén)？哎呀，龍門(mén)是滿(mǎn)子的老家呀……17號(hào)？上午？對(duì)呀對(duì)呀，那時(shí)正開(kāi)追悼會(huì)。怎么這么巧，你剛好在龍門(mén)……”

服喪期間的吳老師，八十八歲年紀(jì)的吳老師，除了有些疲憊，清晰如昨，溫婉不減，這使我放心和欣慰。

富陽(yáng)龍門(mén)，富春江南岸氣勢(shì)恢宏的一座明清建筑群。我對(duì)吳老師說(shuō)到龍門(mén)，是因?yàn)槲以谀抢镒x到了何老的題辭。“讀懂中國(guó)”四個(gè)大字的石碑，就立在古鎮(zhèn)入口處。

在山鄉(xiāng)古鎮(zhèn)讀到何老，想到何老，當(dāng)時(shí)以為只是巧合，也絕想不到去探究何老與龍門(mén)的關(guān)系?，F(xiàn)在想來(lái)，我與何老真是心心相印，緣分非凡。同一個(gè)時(shí)辰里，上海為他開(kāi)著追悼會(huì)，陰差陽(yáng)錯(cuò)，我卻行走在他童年的街巷中。兩地車(chē)程三小時(shí)，千古一別擦肩行。但吾心稍安，畢竟，在我并不預(yù)知的何老的故鄉(xiāng)，異乎尋常地感觸到了何老的氣息。這，又何嘗不是別一種送行呢？

【選自《天津網(wǎng)》】