紅顏冷眼看紅塵

蘇中杰

馬亞麗是位才女,而且是不一般的才女。她不但學(xué)完了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的所有課程,又專攻先秦文學(xué)達(dá)兩年多,業(yè)余還喜歡跳舞、聽(tīng)歌、畫畫。如果僅從這一方面看,那么,她只是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)所要求的才女:懂得詩(shī)詞歌賦,喜愛(ài)琴棋書畫。這雖然不容易,但還沒(méi)有走出中國(guó)傳統(tǒng)才子才女的模式。與中國(guó)傳統(tǒng)才女所不同的是,她閱讀了大量的西方經(jīng)典文學(xué)作品。在中國(guó)出版界開(kāi)始大量出版外國(guó)文學(xué)名著的那些年月,她一整套一整套地往家里搬,一整套一整套地讀,深受普世價(jià)值觀和人文精神的影響。這種閱讀和吸收,是她于二十二歲之前完成的,即學(xué)漢語(yǔ)言專業(yè)之前,從而使中國(guó)傳統(tǒng)文化中的精神束縛在她面前失效,使她能比較清醒地認(rèn)識(shí)自己所面對(duì)的世界,又有漢語(yǔ)言文學(xué)所滋補(bǔ)的藝術(shù)修養(yǎng)。所以,小馬不是一般的才女。

小馬又是位奇女。她出生在遼寧省本溪市郊的普通農(nóng)民家庭,父親雖然當(dāng)過(guò)干部,但在官場(chǎng)上是坐冷板凳的,且遠(yuǎn)離權(quán)術(shù),所以家境依舊困難。中學(xué)畢業(yè)后,她當(dāng)過(guò)“馬路天使”(掃路工)、“真正的園丁”(綠化工)、下崗工人、報(bào)社編輯、“私塾”教師……曲折、艱辛、勞碌、困頓,伴隨著她整個(gè)苦學(xué)成才過(guò)程和寫作過(guò)程,使之蒙著傳奇色彩,不能不說(shuō)是一位奇女子。

從她的思維能力和其他潛質(zhì)來(lái)看,如果接受系統(tǒng)的教育后有一份穩(wěn)定的工作,比如教職,她一定能成為像肖雪慧和崔衛(wèi)平那樣深刻的女學(xué)者。而命運(yùn)卻讓她寫雜文了——才女的才情和奇女的遭遇相碰撞,她所奉守的人文精神和眼前的現(xiàn)實(shí)相碰撞,思想的火花閃耀著文學(xué)的光芒,飛濺四射,這就是雜文。

不少人衡量雜文,首先想到的是思想含量,這當(dāng)然很重要,應(yīng)進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。可是我認(rèn)為,思想含量高的文字,未必都是雜文,它或許是學(xué)術(shù)論文,或許是時(shí)評(píng),其社會(huì)價(jià)值和巨大作用應(yīng)充分肯定,但不是雜文,這與白面很重要但不是高級(jí)蛋糕是同一道理。雜文屬于文學(xué),是以文學(xué)來(lái)承載思想的,所以文學(xué)性是雜文的準(zhǔn)入證。小馬是手持這個(gè)準(zhǔn)入證步入文學(xué)殿堂的。

在各種文學(xué)樣式中,沒(méi)有一個(gè)不難的,但雜文之難最為特殊。對(duì)其他樣式來(lái)說(shuō),作者只要進(jìn)入形象觀察和形象表達(dá)即可,形象化程度越高,文學(xué)性就越強(qiáng),因?yàn)橐话悴恍枰f(shuō)理。而雜文的特殊之難就在于必須說(shuō)理,同時(shí)必須具有文學(xué)的特質(zhì)——形象性。這個(gè)矛盾解決好了,才能進(jìn)入文學(xué)之門。小馬解決得比較好,這在雜文日益時(shí)評(píng)化的今天,是有一定意義的。

先看其語(yǔ)言美。俏皮、流麗、峻拔、犀利,熔說(shuō)理、言事、抒情于一爐,形象鮮明,是小馬雜文語(yǔ)言的一個(gè)特色。比如借題發(fā)揮,為在冷嘲熱諷中揭露體制性矛盾而作鋪墊時(shí)這樣寫:“嫁有錢的男人,好!那錢就像我家門前的太子河水一樣嘩嘩不停地流淌,如此,想有什么就有什么。一拋千金的瀟灑,二拋萬(wàn)金的風(fēng)光,這樣的日子,不想嫁是天下第一號(hào)的大傻瓜?？墒俏覜](méi)資格嫁。想嫁這樣男人的女人也像河流一樣浩浩蕩蕩。(《我想嫁梁山好漢》)諷刺批判與形象描寫一體化,又如:“說(shuō)奴才身體好并不是說(shuō)他們是四肢發(fā)達(dá)的傻子,他們更精明也更高明。只是用裝傻裝癡奴顏?zhàn)再v來(lái)隱藏其聰明。歷經(jīng)千錘百煉,奴才的腰是柔韌的,膝蓋是有彈性的,臉是燦爛的,胃口是大開(kāi)的,嗓音是清脆的?！?(《我想做奴才》)其作品語(yǔ)言優(yōu)美,且個(gè)性化強(qiáng),可謂雜文界絢麗的一景。

再看靈活多變的表現(xiàn)手法,則更見(jiàn)其文學(xué)性。以動(dòng)物在陰間開(kāi)會(huì)來(lái)直刺現(xiàn)實(shí):“老虎:……陽(yáng)間允許一部分人先富起來(lái),咱們陰間就得允許一部分動(dòng)物強(qiáng)大起來(lái)?，F(xiàn)在有些動(dòng)物看到我們老虎的既得利益大了一點(diǎn),就紛紛到閻王那里告狀,要求變更動(dòng)物等級(jí)體制,還要求什么平等、民主。那樣的話,就沒(méi)了穩(wěn)定的局面,穩(wěn)定是最重要的問(wèn)題。這是萬(wàn)萬(wàn)不行的道理,必須引起高度的重視?！?《動(dòng)物來(lái)生投胎問(wèn)題大會(huì)記錄》)以禽言獸語(yǔ)表達(dá)現(xiàn)實(shí)哲學(xué):“小麻雀對(duì)著咩咩的羊說(shuō):‘羊伯伯,為什么總剪你身上的毛?羊回答:‘不剪我身上的毛,剪誰(shuí)身上毛?哼!敢剪驢身上、馬身上、狗身上、虎身上的毛嘛!”(《禽言獸語(yǔ)》)。特別一提的是還有這樣的表現(xiàn)手法:無(wú)論寫歷史,還是以小說(shuō)人物說(shuō)事,都可以進(jìn)行時(shí)空轉(zhuǎn)換,從而古今一體,現(xiàn)實(shí)與歷史同時(shí)出現(xiàn),由“荒唐”中見(jiàn)真實(shí),于幽默寓深見(jiàn),別有興致。

文學(xué),只能是“這一個(gè)”,不能是“那一個(gè)”,就是說(shuō)語(yǔ)言和表現(xiàn)手法都是自己的,與他人是有區(qū)別的,與自己也是有區(qū)別的:每一篇作品,都是有鮮明特點(diǎn)的獨(dú)立體,有不同的表現(xiàn)方法。這是思想表達(dá),也是審美創(chuàng)造,而不能像時(shí)評(píng)那樣,可以面目模糊,也可以不講求特色。我說(shuō)小馬的路子對(duì),道理就在這里。

肯定文學(xué)價(jià)值,是不是就可以忽略思想意義呢?顯然不是,我是先把小馬的作品放到文學(xué)殿堂之后,再談其思想意義的。否則,可以先談時(shí)評(píng)和學(xué)術(shù)論文的思想意義,但那是另一回事了。

小馬的思考范圍是比較廣闊的,社會(huì)、歷史、人生、百姓疾苦、經(jīng)濟(jì)改革、官場(chǎng)腐敗、憲政民主,她都表達(dá),而且其見(jiàn)解不同尋常。“一部封建專制社會(huì)史就是在維護(hù)自己權(quán)威的血腥史,而在維護(hù)的過(guò)程中,已經(jīng)顧及不到他的行動(dòng)是否正確、是否符合歷史的發(fā)展、是否順從民意。一切行動(dòng)已被權(quán)威是否穩(wěn)定而左右,一切為權(quán)威而行動(dòng)。”(《專制追求什么》)“這種集團(tuán)體制既產(chǎn)生了唐僧,也產(chǎn)生了妖魔鬼怪?！?《唐僧:體制內(nèi)的寵兒》) “別把神仙想得那么好,那么襟懷坦蕩,那么大公無(wú)私。關(guān)涉到了他們的利益,他們才會(huì)行動(dòng);動(dòng)了他們的心頭肉,他們才會(huì)下手,而且還狠著呢!無(wú)名之輩的生命算什么,干草一枝?！?《九千九百九十六個(gè)和尚的生命告訴我》)如此深刻的思想,限于篇幅,就不多摘錄了。

歷坎坷,悲蒼生;看人間,憤不平;燃生命,煮己膏;注心血,寫雜文。走在這條道上,以正直剛烈的性格處世為文,熬的是自己。小馬是個(gè)瘦弱單薄的女子。我第一次見(jiàn)到她時(shí),是在2001年8月《雜文選刊》全國(guó)第二屆雜文筆會(huì)上,印象是這樣的。2007年我住大連,6月,由北京回來(lái)時(shí),經(jīng)沈陽(yáng),在本溪見(jiàn)到劉興雨、王重旭和她。她還是這樣,只不過(guò)氣色比之前好多了。她說(shuō)她注意調(diào)養(yǎng)了。交談中,得知她正在實(shí)施的創(chuàng)作計(jì)劃不少,也都很有意義。我說(shuō),先悠著點(diǎn)兒,把“老本”保養(yǎng)好。時(shí)間長(zhǎng)著呢,“紅顏冷眼看紅塵”,先要“永葆紅顏”,才能好好地看下去!

【選自《網(wǎng)易·博客》】