雜文的崛起

三十五歲前,我并沒想過,我會寫雜文。從十多歲開始,我只想做一個詩人。對我來說,詩歌就像一種信仰,不僅能讓我們和當下世界發(fā)生關(guān)系,也能讓我們與整個人類隱秘的精神領(lǐng)域、與過往的歷史年代發(fā)生關(guān)系。有二十多年時間,詩是我的全部世界。在我們那代人的觀念中,詩人是一種質(zhì)疑力量、一個時代的良心,代表了大多數(shù)無法言說的民眾的自由意志。

后來,我漸漸發(fā)現(xiàn),很多作家是在當代文學的精神恐嚇下成長的。那種反抗神明與權(quán)威的自由文本創(chuàng)作,正在遠離現(xiàn)實的質(zhì)樸源泉。一部當代文學史不僅構(gòu)成了對作家的壓迫,也構(gòu)成了對一切文本的壓迫,更構(gòu)成了對活生生的人和生活的壓迫。小說、戲劇、詩歌等這些經(jīng)典文體,發(fā)展到今天,已異化為作家占山為王的武器。每一種文體都有它的演變史,作者必須將自己親歷的遭遇,演變?yōu)閷ξ膶W史的服從,越來越多的作家失去了對世俗生活的驚奇。我開始期望能回到一個文本與觀念質(zhì)樸的年代,讓一切文本成為思想誕生最初的聲音。

這時我發(fā)現(xiàn)了雜文。雜文正在慢慢擁有自己的文體觀,擁有自己獨立的學科史,而不再是依附在一些學科之下的附屬文體。它在未來,不僅會形成自己的文本秩序,也會形成自身對文本創(chuàng)造和審美認知的獨特判斷標準。

有個猶太人說過:“世上有可以用文字交流的真相,也有只能用沉默交流的真相。甚至還有無法表達的、甚至是沉默也無法傳遞的真相?！碑斘也辉冈俪蔀槟莻€生活在洞穴中的人,當我期望與別人實現(xiàn)交流時,雜文無疑是一種最好的選擇。因為它并沒有一個無法逾越的文本史等待你去超越。說到這里,我不禁想起納粹的集中營,在這種地方,你只有兩種選擇,做聽話者,或成為受害人。聽話者,是集中營中的大多數(shù),他們隨機應(yīng)變的活命主義,或許會讓他們化險為夷;而那些公然站出來反抗的受害人,在集中營眾多被奴役的人群的眼中,卻變成了小丑,因為他們似乎在主動拋棄生存的權(quán)利。

這些眾人眼中的小丑,只關(guān)注傳達的內(nèi)容與觀念,只在意文字與現(xiàn)實的關(guān)系,并不在意已經(jīng)形成秩序的各種文學和藝術(shù)秩序。這些人寫作的文章,也獲得了一個悲劇意味的名字:雜文。其實集中營中,悲劇的含義早已發(fā)生了變化。生于其中的人,早已發(fā)展出一種新的哲學,他們感受不到反抗者的悲劇性,他們把反抗看作自殺,看作是對生命的廢黜。正是在這個意義上,魯迅顯示出了其他文學家所難以比擬的價值。

而聽話者早已把“沉默”視作一種肯定的事實,視為一切話語出現(xiàn)的背景。在這種處境下,即使對愛情的贊頌,看起來也像在說一種“隔壁”的生活。這是對當代文學精神最準確的概括,我們的文學現(xiàn)場總是發(fā)生在“隔壁”,它甚至演變?yōu)槲覀兣袛辔膶W的標準。“聽話者”哲學已成為今天文學精神的基石。我們的文學,早已喪失了對黑暗的恐懼,留下的只有對生命的漫不經(jīng)心。

我從雜文家身上嗅到了那個年代詩人的氣息,原來,雜文家也正像過去的詩人那樣,肩負著某種使命;像過去的詩人一樣,雜文家們也在撰寫一部歷史。它不對生命刪繁就簡,它不攜帶虛假僵死的官方記憶,它更不會忽略那些時間中失敗的事物、那些被傷害過的事物。這是一部與公共話語所誤導的樂觀主義絕然不同的歷史,是一部呈現(xiàn)個人意志與生存真相的精神戰(zhàn)爭史。任何行動,任何事件,在雜文家充滿良知的凝視中都不會落空。這是歷史更為廣闊的視野,每一次受難都將以復活告終,每一種悲傷都在被引向更大的善。它可能是跳躍的、斷裂的,甚至是反歷史的,但它不會錯過那些失敗者,不會錯過那些不公正的命運,不會錯過那些散落各處的、無名又無形的蹤跡。

雜文家首先從文學這個場域走了出來,擺脫了那種溫和的文學技術(shù)員身份。他們活躍、獨立、激進,他們不趨附于任何利益、權(quán)利或權(quán)威。他們不逃避現(xiàn)實,在一切能被聽到的地方發(fā)言,他們的發(fā)言不拘形式,重要的是激起公眾對社會的思考。正是雜文最先打破了靜態(tài)的知識觀,帶領(lǐng)公眾一同超越那種等級化與學科化的學術(shù)禁錮。它直接面向公眾,它關(guān)注的是與公眾和社區(qū)相關(guān)的公共知識和福祉。

雜文的崛起,不僅表明了民眾對公共事務(wù)具有巨大熱情,其實它也正在成為政治或文化議題進行廣泛社會討論的一種主要交流方式。可以說,無論是社會的民主轉(zhuǎn)型,還是國家核心價值觀的確立,雜文都在扮演著一個重要的角色。

作者漫像 / 楊濟東