春節(jié)一過(guò),就有媒體把潘石屹十七年前在海南“五斤橘子逃生”的故事刨出來(lái),文末還“太史公曰”般地附上:“謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給正在炒作海南房地產(chǎn)和海南概念股的朋友們……”
效果好極了。那段驚心動(dòng)魄的歷史讀起來(lái),比時(shí)評(píng)家空洞地喊“‘三亞天價(jià)一晚是海南樓市泡沫破滅前夜”、“海南的海景房是否會(huì)成為中國(guó)房地產(chǎn)泡沫破滅的起點(diǎn)?”要有力得多。
那實(shí)在是個(gè)好“橋段”:上世紀(jì)九十年代初的海南,當(dāng)很多人都在將一個(gè)大坑炒成一座大廈,甚至一個(gè)大坑被當(dāng)作大廈轉(zhuǎn)手十幾次也無(wú)人知曉它只是一個(gè)大坑時(shí),潘石屹竟然鍥而不舍地要求去??谑幸?guī)劃局查看房地產(chǎn)項(xiàng)目資料。
1992年年底的一天,潘石屹在規(guī)劃局吃了閉門(mén)羹。規(guī)劃局的一位小伙子說(shuō):“這是保密文件,你不能查?!迸耸俨幌肟帐侄?只能在規(guī)劃局門(mén)口徘徊。這時(shí),一位也來(lái)規(guī)劃局辦事的熟人給他支了一招:“你啊,得買(mǎi)一斤橘子!”
潘石屹就買(mǎi)了五斤橘子送到規(guī)劃局,小伙子把一摞資料給了他:“查吧?!边@一查,讓潘石屹?lài)樍艘淮筇?。?dāng)時(shí)海南省有一萬(wàn)八千家房地產(chǎn)公司,可是??诋?dāng)時(shí)本土人口不到三十萬(wàn)!??谑姓麄€(gè)報(bào)建面積除以該市常住人口和暫住人口,人均面積達(dá)到五十多平方米,而當(dāng)時(shí)北京的人均面積才不過(guò)七平方米。
“我的第一感覺(jué)就是天要塌下來(lái)了!”潘石屹說(shuō),“沒(méi)有任何需求支持的供給,這不就是泡沫嗎?”之后,他帶著在海南賺得的第一個(gè)一百萬(wàn)元及時(shí)撤離。
后面的事,我們都知道了。結(jié)局就像童話(huà)故事:吃紅薯的窮小子戴上了優(yōu)雅的圓眼鏡,成了后來(lái)的“潘石屹”。
可真正的大結(jié)局是:那輪地產(chǎn)泡沫,最后留給海南的是六百多棟“爛尾樓”、一萬(wàn)八千八百三十四公頃閑置土地和八百多億元積壓資金,當(dāng)時(shí)僅四大國(guó)有銀行的壞賬就高達(dá)三百多億元。只有不到1%的地產(chǎn)公司活了下來(lái)。每平方米房?jī)r(jià)從1993年最高時(shí)的近萬(wàn)元,到1998年?yáng)|南亞金融危機(jī)后,房?jī)r(jià)跌到七八百元,全國(guó)到海南炒樓的資金套牢達(dá)數(shù)千億元。
潮水退去,經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)暴風(fēng)雨洗禮的每個(gè)人都記住了一個(gè)重要名詞——宏觀調(diào)控。
可歷史就是一出沒(méi)有結(jié)局的戲,每個(gè)結(jié)局都是這出戲新情節(jié)的開(kāi)始。
如今,這塊被海水包圍的“最吸金的投資熱土、最扎眼的爛尾焦土”,又陷入一種瘋狂:一日一價(jià),一個(gè)售樓小姐的銷(xiāo)售額能達(dá)十億元,掛著全國(guó)各地牌照的名車(chē)在三亞擁堵不堪,車(chē)流的背后是瘋狂的資金流……
咸濕的海風(fēng)吹拂著,金錢(qián)的味道迅速在小島彌漫,正如十七年前,人們分辨不出這個(gè)城市的季風(fēng)。
有人盤(pán)算著,一日漲一千元,海南炒房的利潤(rùn)已經(jīng)超過(guò)了販毒的利潤(rùn),海南六百公里海岸線(xiàn),能畫(huà)成多少圖紙,能吞吃多少房子……
大家都意識(shí)到了泡沫,都說(shuō)這樣很“危險(xiǎn)”,可擊鼓傳花的鼓點(diǎn)正密,流連的人不少?!叭齺啎?huì)是下一個(gè)夏威夷,還是迪拜”的疑問(wèn)在媒體上熱烈討論著。經(jīng)濟(jì)學(xué)名詞“門(mén)口的野蠻人”被專(zhuān)家們頻繁提及。
跟劉謙魔術(shù)民間揭秘一樣獲得高點(diǎn)擊率的新聞是:三亞有投資客在大年初一即掀起“出貨潮”。之前屢創(chuàng)新高的鳳凰島公寓,新春最新報(bào)價(jià)最高雖達(dá)十萬(wàn)元每平方米,但有投資客最低只開(kāi)出不到五萬(wàn)元每平方米的價(jià)格,就放出之前買(mǎi)下的房源。
“你的心靈就是戰(zhàn)場(chǎng)。在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上,你的理性與判斷和你的熱情與欲望開(kāi)戰(zhàn)?!奔o(jì)伯倫的這句話(huà)成了投資客最真實(shí)的寫(xiě)照。
沒(méi)有人能預(yù)測(cè)海南房地產(chǎn)的走勢(shì)。在政府、市場(chǎng)兩股力量的交織中,變量太多,房市是“商品市”,更是“政策市”。正如,海南目前的“兩限令”,考驗(yàn)的是政府的大智慧、大韜略。
讓我們將目光回到潘石屹身上吧。
海南一課讓他學(xué)會(huì)了謹(jǐn)慎,他只在北京、上海的繁華地段做項(xiàng)目。他說(shuō):“房地產(chǎn)業(yè)不應(yīng)該是一棵參天大樹(shù),它應(yīng)該是爬山虎:只有工業(yè)、農(nóng)業(yè)、旅游等各行業(yè)發(fā)展起來(lái),房地產(chǎn)才能發(fā)展起來(lái)。”
看,大佬把自己的行業(yè)看得多低調(diào),多像我們中學(xué)課本學(xué)到的《致橡樹(shù)》:“根,緊握在地下,葉,相觸在云里”,可一枝獨(dú)秀的地產(chǎn)業(yè)會(huì)“甘當(dāng)木棉花”嗎?
【選自《中青在線(xiàn)》】
題圖 / 危險(xiǎn)的博弈 / 趙國(guó)品