這個(gè)世界上究竟誰怕誰?

“人有多大膽,地有多大產(chǎn)?！笨戳顺r對(duì)陣巴西的比賽,我想很多人都會(huì)想起這句話。完全封閉的朝鮮隊(duì)能有一粒進(jìn)球,果然成了熱點(diǎn)話題。最能理解朝鮮隊(duì)的,大概要屬中國人了,因?yàn)槲覀兊捏w育經(jīng)歷過那種年代。我不知道朝鮮國內(nèi),是否給足球隊(duì)提過“三年趕超英德”之類的口號(hào),但作為精神勝利法,這是必不可少的一環(huán)。我也不知道,朝鮮人民是否還惦記著要拯救生活在水深火熱之中的亞非拉人民,但球員到了南非,肯定發(fā)現(xiàn)非洲已不是他們想象中的那個(gè)樣子了。這些見聞,也許能微妙地影響到他們踢球的心態(tài)。

用足球打敗一切帝國主義和反動(dòng)派,曾是朝鮮人的夢(mèng)想。他們一度離此夢(mèng)想很近。朝鮮隊(duì)首次進(jìn)入世界杯八強(qiáng)是在1966年,那時(shí)我還沒出生。從資料上看,當(dāng)年他們也像今天這樣,給很多人帶來了震驚。英國人給他們?nèi)×藗€(gè)外號(hào),叫“紅蚊子”。滿場(chǎng)飛舞的“紅蚊子”,當(dāng)年十分強(qiáng)悍,竟拿下了歐洲勁旅意大利隊(duì)。由此可見,精神力量在某些時(shí)刻,也能和日月比高低。

然而精神強(qiáng)大,沒糧食墊底,終究不行。朝鮮隊(duì)果然曇花一現(xiàn),此后因國內(nèi)鬧饑荒等原因,火箭般的上升速度,也如火箭般快速墜落下去。據(jù)說,金正日年輕時(shí)就是超級(jí)球迷,沒接班那些年,還專門當(dāng)過足球官員。此后雖不親自管了,卻是委托自己妹夫主抓足球。有了皇家寵幸,朝鮮的球員享受的也是超國民待遇。與民眾比起來,如同泡在蜜罐里,肉雖然不能管飽,但飯和蔬菜是放開肚皮吃的。碰到世界杯這種大賽,還有特殊配給,營養(yǎng)肯定不成問題。金正日更是愛看球賽,民眾常常能在賽場(chǎng)上一睹領(lǐng)袖的神采。有了領(lǐng)袖的這般照應(yīng),朝鮮人當(dāng)然把足球視為國球。不僅各類比賽極多,而且老百姓也廣泛喜愛。

相比別的領(lǐng)域,足球在朝鮮大概是最開放的行業(yè)了,有些步伐甚至走了在中國人前面。這幾年朝鮮足球進(jìn)步神速,一個(gè)重要原因,就是對(duì)海外僑民的收編。朝鮮人在足球領(lǐng)域一直搞人才引進(jìn)與輸出計(jì)劃,與其他方面的僵化完全不能同日而語。目前朝鮮隊(duì)兩個(gè)比較著名的球星鄭大世和安英學(xué),都是生在日本的韓裔人士,洪映早也常年效力歐洲。如此封閉的朝鮮,能對(duì)球員如此開放,確實(shí)有點(diǎn)難以想象。

朝鮮球員參賽,行車?yán)锒加小督鹑粘烧Z錄》,像早年中國人一樣,他們認(rèn)為一天不讀問題多,兩天不讀走下坡,三天不讀沒法活。語錄和領(lǐng)袖的命令,在他們心中,就是球場(chǎng)制勝的法寶。球隊(duì)也是軍管制,都配有政委,除了不管球技,對(duì)球員是從頭管到腳。與世界杯參賽的其他三十一支球隊(duì)比起來,朝鮮球員的思維和價(jià)值觀,無疑屬于另一個(gè)世界。比如他們現(xiàn)在還把足球賽看作是一場(chǎng)“斗爭(zhēng)戰(zhàn)”。有了這種“寧可少活二十年,也要拿下出線權(quán)”的斗爭(zhēng)意識(shí),使他們的比賽蒙上了一些完全不同的意味和悲壯色彩。尤其對(duì)中國人來說,經(jīng)歷過那樣的年代,看到他們?cè)趫?chǎng)上拼命三郎的姿態(tài),心中更是五味雜陳。

說句實(shí)話,每次看到朝鮮球員黃牛般吃苦耐勞、質(zhì)樸單純的臉龐,我心中都充滿了同情,因?yàn)槲覀兊母篙呉苍?jīng)那樣。國家要走的道路,這些球員并無權(quán)選擇。也正是如此,這場(chǎng)比賽成了世界杯開賽以來最富戲劇性的一場(chǎng)比賽,因?yàn)槌思兇獾淖闱?還多了一些不可言傳的政治意味。一邊是藝術(shù)家,一邊是敢死隊(duì);一邊是足球秀才,一邊是足球士兵。雖然今天中國不會(huì)有人再問“東風(fēng)吹,戰(zhàn)鼓擂,這個(gè)世界上究竟誰怕誰”這類的傻話了,但在朝鮮的土地上,或許這正是他們的心聲。

【選自《財(cái)經(jīng)網(wǎng)》】

插圖 / 傳遞力量 / 賴斯