非如此不可?非如此不可

柴 靜

1974年12月3日零時(shí)過后不久,顧準(zhǔn)在風(fēng)雪夜去世。

一

1952年,三十七歲的顧準(zhǔn)被撤去上海市財(cái)政局局長(zhǎng)職務(wù)。關(guān)于這次撤職,沒有檔案材料,只有一份當(dāng)年2月29日新華社電訊稿的幾句話——“顧準(zhǔn)一貫存在嚴(yán)重的個(gè)人英雄主義,自以為是,目無組織……屢經(jīng)教育,毫無改進(jìn),決定予以撤職處分”。在人人穿黃布軍裝的年代,一個(gè)穿背帶褲,戴玳瑁眼鏡,跟弟弟的通信中常常用“睥睨”二字的人,得到這個(gè)評(píng)語不奇怪。

他不是出身望族,十二歲在上海會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)學(xué)徒養(yǎng)活一大家子人,十五歲已經(jīng)寫出中國(guó)會(huì)計(jì)業(yè)的最早教材之一,大家都承認(rèn),“整個(gè)大華東地區(qū)找不出他這樣有才干的人”。但是這個(gè)人“不服用”。中財(cái)部曾有意調(diào)他,但他堅(jiān)持留在上海,“一入閣只是盆景,長(zhǎng)不成喬木了”。不光不去,他還不同意上級(jí)“民主評(píng)議”的運(yùn)動(dòng)式征稅方法,認(rèn)為應(yīng)該按法律規(guī)定的稅率來征;不光不同意,還連續(xù)寫文章來論證誰對(duì)誰錯(cuò)。他被撤后曾有人為他申辯,一位領(lǐng)導(dǎo)說:“顧準(zhǔn)不聽話,不給他飯吃”。

撤職當(dāng)天,他一句話不說在辦公室坐了一個(gè)晚上,他的秘書陪著他坐了整整一個(gè)通宵,沒有暖氣,腳都凍痛了……天亮之后,他“使勁推開了門,走了出去”。一個(gè)人在盛年時(shí)由狂熱汲于嚴(yán)寒,是什么心情?撤職沒有具體原因,顧準(zhǔn)連檢查都不知道該怎么寫,他想寫民主評(píng)議的事,被人叮囑“不要寫這個(gè)”,他連批判他的會(huì)議都沒權(quán)參加,市委簡(jiǎn)報(bào)上的顧準(zhǔn)檢查,是由他的繼任代寫的。

不聽話、不服用的結(jié)果,是被剝奪參與這個(gè)世界的權(quán)利。他沒有李慎之式的自我懷疑,當(dāng)然有激憤和悲挫,但從他的日記來看,從來沒有過靈魂深處的破裂,他的獨(dú)立性保持終身。

他只是要求復(fù)查撤職一事,被駁回,答復(fù)是六個(gè)字——“此事已經(jīng)解決”。

二

朱學(xué)勤曾經(jīng)提過一個(gè)問題,“那個(gè)年代的知識(shí)分子并不缺少道義激情,也不缺少思想勇氣,卻沒有一個(gè)人像顧準(zhǔn)走得那樣遠(yuǎn),挖得那樣深,何以如此?”顧準(zhǔn)并非天才,他的思想是一步一步形成的,你幾乎可以看到他一根一根把腦袋里的樁子拔掉的過程,這也是他的可貴——因?yàn)檫@意味著這種路徑其實(shí)人人可為。剛離開高位的時(shí)候,他的思想還比較正統(tǒng),很典型的在體制中成長(zhǎng)起來的人,認(rèn)為造成自己悲劇命運(yùn)的原因只不過是“遭人陷害”,沒想過要做更深的反思。只是回頭看自己身居高位時(shí)的傲慢之感,覺得好笑,說那時(shí)只是“小職員哲學(xué)”——徒有一點(diǎn)囫圇吞棗的報(bào)章雜志的學(xué)識(shí),卻“才子式地亂闖亂撞,碰到對(duì)的,就干一陣,碰不對(duì)了,就倒一次霉,思想的細(xì)密化,過去實(shí)在不夠”。這好象也是賦閑的人常見的反思,并無特殊之處。

一個(gè)月之后,他找了幾本初等幾何、代數(shù)、微積分……開始學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),覺得在階級(jí)斗爭(zhēng)和政治動(dòng)向之外別有天地,他試圖沉浸在與俗世無關(guān)的理性里。不過他很快跨越對(duì)三角尺和圓規(guī)的單純迷戀,他說“邏輯只是工具,研究經(jīng)濟(jì)一定要研究歷史。”他開始研究西方史和中國(guó)史,英文是他的另一大重要工具,他依靠這個(gè)大步跳出了當(dāng)時(shí)扎在知識(shí)分子頭腦中的籬笆,正好又趕上中央黨校在學(xué)術(shù)上的黃金時(shí)期,書盡管有限,但他已經(jīng)可以直接閱讀到凱恩斯和斯密的原作,自己動(dòng)手改譯《資本論》。朱學(xué)勤說,后來那一代知識(shí)分子未能達(dá)到顧準(zhǔn)的成就,是因?yàn)椤爸R(shí)大限以及邏輯乏力拖住了他們的腳步”。

知識(shí)讓人求實(shí),邏輯讓人求是。但是,我一直有一個(gè)疑問,那是一個(gè)會(huì)把人席卷而去的時(shí)代,他怎么能在風(fēng)暴中趴在地上緊緊扣住這兩顆石子,而不被吹走,甚至連氣息都不沾染?顧準(zhǔn)后來說過,這一年的生活讓他養(yǎng)成“讀史”的習(xí)慣。這種習(xí)慣的好處就是“樣樣?xùn)|西都要自己學(xué)著去判斷”。習(xí)慣一旦生成,就會(huì)自動(dòng)帶著人去往未知之地。

三

當(dāng)一個(gè)人知道自己什么都干不了,也不存什么經(jīng)世致用的念頭時(shí),功利也就自然消失。他只是以“不顧死活”的方式讀書、做筆記、下蠻力、用笨功夫,來解開思想上的迷惑。

1956年4月,他開始思考凱恩斯為資本主義開出的藥方是否會(huì)失效?“我作過一個(gè)摘記,認(rèn)為不會(huì)?！彼f,“可是,(蘇共)二十大的報(bào)告不是這樣說的。這是說,我與他們(美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家)是一致的了……”

他被自己的想法嚇了一跳,喃喃自語:“這糟糕不糟糕?”

但他無論如何在邏輯上不可能認(rèn)同計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制,“目前這一套規(guī)律,是獨(dú)斷的、缺乏繼承性的、沒有邏輯上的嚴(yán)整性的”,他譴責(zé)斯大林“以道德規(guī)范式的規(guī)律吹噓、粉飾太平的理論來描寫社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)……這個(gè)理論體系,看來是注定要垮臺(tái)的”。

幾天之后,在中央黨校的研討會(huì)上,他忍不住要把這想法拿出來說說,跟別人討論一下價(jià)值規(guī)律的作用。這個(gè)時(shí)候,中國(guó)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)剛剛?cè)嫱菩兴哪辍?/p>

“這個(gè)題目,不必討論了吧。”學(xué)員說。

他只好收起來了。

他已經(jīng)看到了那條醒目的紅線,他在日記里規(guī)勸自己“可是不能繼續(xù)弄了,再弄要出毛病的”;也有頹唐之感,“過過家庭生活,滿足于幾間房子,積幾個(gè)錢買個(gè)收音機(jī),老來準(zhǔn)備結(jié)庵黃山拉倒了吧。”

7月3日,他終于情不自禁,又是痛痛快快地向“出毛病”的方向走去了?！澳瞧恼乱呀?jīng)寫起了,歷史上第一次寫東西沒有像這一次這樣費(fèi)勁的……反復(fù)改稿,都更加強(qiáng)調(diào)價(jià)值規(guī)律的作用,直到它明確地與一切經(jīng)濟(jì)工作中都應(yīng)該政治掛帥的指示相對(duì)立為止”。

他使勁推開了馬克思所說的“地獄與科學(xué)共用的大門”,這扇門一旦推開,從此不能再有任何怯懦和猶豫。

四

1960年,他被劃為“右派”。他在日記里寫道:“我腰不好,拿的又是短鋤,有時(shí)只能雙膝跪在泥里,靠雙臂支撐著爬行,雙膝破損,臂膀全部紅腫了,手掌也血肉模糊,很難拿筆?！钡麑懙?“也正是在這樣的環(huán)境條件下,才有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)我國(guó)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)這門課”。那時(shí)他早已經(jīng)沒有了在上海時(shí)穿背帶褲的習(xí)慣,他的新工作是撿糞。因?yàn)轲囸I,糞越來越少了,他需要站在別人邊上,等著人家排泄完。他在日記里對(duì)自己有“抱臂旁觀”的總結(jié)。

他在日記里寫下所見的浮腫、死亡和人相食的慘劇。我讀到這兒,以為他這種讓人心寒的冷靜是來自斯賓諾莎式的史觀:不贊美、不責(zé)難、也不惋惜,但求了解認(rèn)識(shí)而已。但是再翻后幾頁(yè),他回憶“寫這一段時(shí)心臟一陣陣絞痛”。這句話像刺一樣扎了我一下。這個(gè)瞬間,我理解了他——他認(rèn)識(shí)世界的目的并非知識(shí)分子式的智力滿足,更不是為了向誰證明自己是對(duì)的。他所做的一切研究,一切的幻滅和重建,是為了這塊土地上的人,活生生的人,還有我們這樣的后代。

1960年之后,到他第二次被劃為“右派”為止,將近十年,他沒有日記留世。他著手翻譯經(jīng)濟(jì)著作,譯稿約四十萬字,1968年8月監(jiān)督時(shí)開始擱筆。紅衛(wèi)兵讓寫罪行交代時(shí),他在自己的大字報(bào)上只寫了兩個(gè)字“讀史”,貼在墻上。紅衛(wèi)兵讓他解釋,他說最近什么也沒做,只讀了些史書。事后他說:“這是一個(gè)非常的歷史時(shí)期,冷眼旁觀這一切,只當(dāng)是在‘讀史,看中國(guó)向何處去?！?/p>

他并非刻意寧為玉碎,但他始終有自己的底線。“文革”初期,在河南某地,外調(diào)人員要他寫材料說明某人過去和國(guó)民黨有瓜葛。顧準(zhǔn)說,從來不知道這件事。對(duì)方當(dāng)即打了他一個(gè)耳光。他干脆把臉?biāo)瓦^去。對(duì)方一連打了十幾個(gè)耳光之后,終于打不下去了。與他一起下放的吳敬璉說,他還清楚地記得在一次無端指責(zé)他偷奸耍猾的批判會(huì)上,他冒著雨點(diǎn)般襲來的拳頭高昂頭顱喊著“我就是不服”的神態(tài)。他可以接受自己是“牛鬼蛇神”和“反革命”,但他不接受道德上的潑污。

顧準(zhǔn)有一本中英文對(duì)照的《圣經(jīng)》,有一天他看的時(shí)候,被軍宣隊(duì)的一個(gè)參謀發(fā)現(xiàn)了,便訓(xùn)斥他:“馬克思早就說過宗教是人民的鴉片,你怎么能看這樣的書?”過了幾天,顧準(zhǔn)拿著一本《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的左派幼稚病》去問這個(gè)參謀:“列寧說修正主義者為了一碗紅豆湯出賣了長(zhǎng)子權(quán),是什么意思啊?”這個(gè)參謀答不上來,顧準(zhǔn)說:“這個(gè)典故出自《圣經(jīng)》。你不讀《圣經(jīng)》,就根本讀不懂列寧?！避娦?duì)的人從此有意識(shí)地避開顧準(zhǔn)。即使看見他在看書,也繞著走,以免尷尬——似乎被監(jiān)管的對(duì)象不是他,而是監(jiān)管者自己。顧準(zhǔn)就是這樣不認(rèn)輸、不服輸,甚至倒輸為贏,顛覆被欺凌和被侮辱的處境。

中國(guó)的知識(shí)分子,在歷盡劫難之后的上世紀(jì)八十年代開始沉痛反思,回到巴金式的常識(shí):沒有神,也就沒有獸,大家都是人。而顧準(zhǔn)卻在“文革”沒有結(jié)束的年代,不僅要做一個(gè)人,而且已經(jīng)對(duì)神進(jìn)行了深刻的批判。這種智力上的進(jìn)取,不是跪倒在世俗權(quán)力腳下的頭腦能夠創(chuàng)造出來的。他引述普羅米修斯的自白:“說句老實(shí)話,我憎恨所有的神——這就是哲學(xué)本身的自白,哲學(xué)本身的箴言。這也是他的信仰——人的自覺性是最高的神。”有了這種窮盡事理的邏輯,就不可能扯謊,也不可能屈服。

【原載2010年1月12日《中國(guó)青年報(bào)》】

插圖 / 堅(jiān)持 / 陳宵