圣壇上的魯迅

洪 燭

魯迅的沉浮,是和二十世紀(jì)的中國(guó)歷史密切相關(guān)的。

1936年,一面以“民族魂”命名的旗幟覆蓋著魯迅那光榮的尸體,這不是在降旗,而是升旗儀式。在剩下的大半個(gè)世紀(jì)里,他并沒(méi)有死去,反而獲得了新的生命,成為最著名的一位“缺席的在場(chǎng)者”。他以影子的形式繼續(xù)存活。這影子難免有所夸大,但栩栩如生,以致人們忘卻了他的真身。一個(gè)完美的魯迅,如同一尊不會(huì)生病的神。

這完全可以理解。危急關(guān)頭的中國(guó),總是需要旗幟、需要偶像的。況且這并非魯迅先生自己所策劃或安排的,也非他所能把握的。

魯迅仿佛有兩個(gè)。一個(gè)是作為文學(xué)符號(hào)的,一個(gè)是作為政治符號(hào)的。他的政治色彩經(jīng)常壓倒了他的文學(xué)色彩,至少在讀者心目中如此。這是他的幸運(yùn),也是他的不幸。他獲得了領(lǐng)袖或明星般的效應(yīng),幾乎婦孺皆知。然而也有更多的人誤解了他——魯迅這個(gè)概念變得抽象了,變得虛無(wú)了。就像誰(shuí)都知道孔夫子,卻不見(jiàn)得真研究過(guò)或弄懂了儒學(xué),哪怕是在開(kāi)萬(wàn)人批判會(huì)的時(shí)候。中國(guó)人,經(jīng)常鬧這樣那樣的誤會(huì)。

魯迅是旗幟、是偶像、是兵器;魯迅是大手筆、是巔峰、是學(xué)習(xí)的榜樣(學(xué)魯迅曾經(jīng)像學(xué)雷鋒一樣風(fēng)行);魯迅是我們民族的文科狀元、教師爺。作為詩(shī)人、小說(shuō)家的魯迅,恐怕也不愿意自己被誤解、被誤讀吧?作為唯物主義者的魯迅,恐怕也不愿意自己被美化、被神化吧?可惜,魯迅還是成了中國(guó)文化的一個(gè)神話。

其實(shí)魯迅也是有缺點(diǎn)的。魯迅本人并不諱言自己的缺點(diǎn)。在《戰(zhàn)士和蒼蠅》一文中,他說(shuō)過(guò):“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終竟不過(guò)是蒼蠅?！蔽业呐笥衍?chē)前子認(rèn)為:“既然是民族魂,當(dāng)然也就不可避免這個(gè)民族的弱點(diǎn)?！濒斞傅娜秉c(diǎn)并不會(huì)貶低其價(jià)值。如果我們拼命掩蓋或回避他的缺點(diǎn),反而會(huì)模糊了他的真實(shí)性以及可信度。沒(méi)必要給魯迅的遺體做整容或美容手術(shù)。更不應(yīng)該給他鍍上金邊、戴上光環(huán)?？鋸埶扔谫H低他,等于壓制他。

因?yàn)?魯迅自己首先就會(huì)反對(duì),我想。

魯迅這個(gè)人,在任何時(shí)代,恐怕都不愿意坐在主席臺(tái)上,更不能接受別人向他進(jìn)貢或燒香了。魯迅很平凡,只是一個(gè)兒子、一個(gè)丈夫、一個(gè)父親,只是一個(gè)半途而廢的醫(yī)生、一個(gè)優(yōu)秀的語(yǔ)文教師、一個(gè)專欄作家——最早的自由撰稿人,一個(gè)愛(ài)國(guó)者、一個(gè)思想者、一個(gè)寫(xiě)作者。有這些就足夠了。樸素的魯迅,其實(shí)比那些強(qiáng)加于他的華麗外衣更有魅力。

我最早知道的兩位作家,是魯迅與高爾基。在那個(gè)時(shí)代,文學(xué)領(lǐng)域里似乎只推舉這兩位巨人,甚至不惜把他們神化——總要慷慨地冠以“偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、思想家、文學(xué)家”之類(lèi)的頭銜,而沒(méi)有像現(xiàn)在這樣習(xí)慣以大師相稱作為最高榮譽(yù),這兩位太陽(yáng)型的作家,使其他的星辰都黯然失色了。所以我的童年,只留下對(duì)這兩位作家的記憶,一輪本土的太陽(yáng)和一輪外國(guó)的太陽(yáng)共同映照著我。在我幼稚的想象中,他們更像是兄弟一般的關(guān)系,甚至相貌都不無(wú)神似之處:瘦削的四方臉,平頭短發(fā)(如今在北京叫“板寸”),寬額濃眉,犀利的眼神,尤其都有一撇濃密的八字胡……簡(jiǎn)直像同一個(gè)人的化身。他們的作品,對(duì)那個(gè)時(shí)代都起著圣經(jīng)般的作用。他們簡(jiǎn)直就是那個(gè)時(shí)代的兩位文學(xué)神父。

我是愛(ài)魯迅的,因而更有權(quán)利寫(xiě)這篇文章——哪怕在文章中會(huì)表露一些比較尖銳的觀點(diǎn),譬如呼吁摘除魯迅頭上的光環(huán)呀什么的。真正愛(ài)魯迅的人,才希望還原魯迅——反對(duì)者則不過(guò)愛(ài)自己罷了,或許他們把魯迅當(dāng)作金字招牌來(lái)使用了。

脂粉是應(yīng)該洗去的。本色的魯迅,有什么不好的呢?干嗎非要鍍金呢?

古希臘英雄阿喀琉斯還有個(gè)易受傷的腳踵呢,而魯迅連腳踵都是鐵打的,一點(diǎn)破綻都沒(méi)有。魯迅啊,一個(gè)時(shí)代的變形金剛,在烈火中永生,在花叢中永生。

魯迅生前一直呼吁并追求人的平等,死后卻被賦予了特權(quán)。只是這種特權(quán)絕不是他自己所需要的。一個(gè)影子的特權(quán),滋養(yǎng)了諸多不相關(guān)的食利者——他們把魯迅當(dāng)成公開(kāi)化的遺產(chǎn),當(dāng)成一日三餐的飯碗,當(dāng)成做生意抑或政治賭博的本錢(qián)……其實(shí)他們才是把魯迅誤讀得最厲害的一類(lèi)人。魯迅被改造得刀槍不入,魯迅又被解構(gòu)得體無(wú)完膚。魯迅的只言片語(yǔ),被他們搜尋來(lái)作為舍利子,作為鎮(zhèn)塔之寶。于是,魯迅成了先知、導(dǎo)師、民族的佛陀。他們?cè)谀敏斞改罱?jīng)呢。

他遇見(jiàn)的“知音”,是一群不折不扣的實(shí)用主義者。魯迅的遺產(chǎn),在政治的拍賣(mài)行里被哄抬成了天價(jià)

這不是魯迅的錯(cuò),是時(shí)代的錯(cuò)。

【選自《新浪網(wǎng)》本刊有刪節(jié)】