迷失在路途

許知遠(yuǎn)

記得八月中旬,和朋友們坐在北京世貿(mào)天階談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)實(shí)的種種,一種空前的庸俗感,讓我們備感窒息。電視上無(wú)窮盡的選秀節(jié)目,互聯(lián)網(wǎng)中的謾罵和煽情,名為“海德堡花園”的樓盤(pán),書(shū)店里積壓的成功學(xué)書(shū)籍,從《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》到《明朝那些事兒》、《中國(guó)不高興》的暢銷(xiāo),再到山寨手機(jī)的擴(kuò)音器中放出的流行音樂(lè)、拙劣的大制作電影……“這幾年的變化太大了?！币晃慌笥迅锌f(shuō)。我清楚她的意思。眼前的社會(huì)正給人一種壓倒性的印象:昔日的意義和標(biāo)準(zhǔn)都失效了,同時(shí)一種更強(qiáng)大的標(biāo)準(zhǔn)到來(lái)了。

作為一本書(shū),它不需要精致的寫(xiě)作和富有邏輯的結(jié)論;作為一位歌手,她不需富有創(chuàng)造力,只要善于模仿;作為一位導(dǎo)演,他只要畫(huà)面驚人,不要引人思考;作為一家電視臺(tái)和一份報(bào)紙,只要能吸引到更多的觀眾和讀者,它可以將所有的節(jié)目和版面都變成娛樂(lè)……只要獲得了成功,沒(méi)人在乎它的不擇手段和臭名昭著。所有的界線也都模糊了。你分不清文化和娛樂(lè)、高雅和粗劣、創(chuàng)造和摹仿、秩序和混亂、公共與私人、可愛(ài)與幼稚,它們之間的區(qū)別到底何在,或者這種區(qū)分是否還有意義。

這是每個(gè)時(shí)代都共有的問(wèn)題,還是在此刻的中國(guó)尤其突顯?

我記得那種批評(píng)的快感,我們列舉了種種現(xiàn)象,然后為它們都加上了粗鄙的標(biāo)簽。在兩杯咖啡之后,帶著滿足離去,似乎剛剛與一頭怪獸搏斗一番,然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

在此刻的社會(huì),那種公然的愚蠢和丑陋太多了,你可以不斷地表明對(duì)它們的批評(píng)態(tài)度。但是在批評(píng)背后,卻一直使用著同樣的邏輯,甚至腔調(diào)。是的,你可以從芙蓉姐姐批評(píng)到小沈陽(yáng),從東莞的白宮談?wù)摰奖本┑难胍暣髽谴蠡?你可以對(duì)各個(gè)熱門(mén)話題進(jìn)行理性的分析,卻經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己成為了批評(píng)對(duì)象的俘虜,“理性”變成了偏執(zhí),“冷靜”退化成固執(zhí),而你批評(píng)的對(duì)象仍層出不窮,傲慢地我行我素。

抗?fàn)幨侨祟?lèi)創(chuàng)造力的源泉,但關(guān)鍵是你抗?fàn)幍膶?duì)象是否是強(qiáng)有力的,而你抗?fàn)幍姆绞绞欠窬哂歇?dú)特性。我試圖抗?fàn)幍氖鞘裁?庸俗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)嗎?我的方式又是什么?僅僅是為它們貼上庸俗的標(biāo)簽,表明自己的立場(chǎng)嗎?

我厭惡那無(wú)處不在的中國(guó)現(xiàn)實(shí)。它們一方面無(wú)序和喧鬧,另一方面又連結(jié)成一個(gè)強(qiáng)大的秩序。你在深圳的山寨手機(jī)市場(chǎng)和湖南衛(wèi)視的超級(jí)女聲的選拔現(xiàn)場(chǎng),發(fā)現(xiàn)了某些相似吧;你在網(wǎng)絡(luò)聊天室感受到的情緒,和你觀察中國(guó)的城市建筑的感覺(jué)也頗有些相同吧……當(dāng)今社會(huì)令我們很多人愈發(fā)感到壓抑的最重要原因,不僅是來(lái)自于外在的政治或者經(jīng)濟(jì)壓力,而是一種越來(lái)越強(qiáng)大的既定思維和秩序。

而我似乎也在陷入相似的邏輯。每當(dāng)在理解中國(guó)現(xiàn)實(shí)遭遇的困境時(shí),我就求助于一位或是很多位思想家,他們生活在不同的過(guò)去,大多早已死去。他們也構(gòu)成一個(gè)既有的秩序。歷史經(jīng)常重復(fù)自身,而人們也經(jīng)常遭遇相似的困境,發(fā)出的憂慮和尋找的解決方案,也經(jīng)常是共同的。我覺(jué)得自己找到了理解現(xiàn)實(shí)社會(huì)的某種捷徑,卻很少想象這捷徑是否真的能順暢地進(jìn)入到現(xiàn)存龐雜的道路上。在我排列出的無(wú)窮捷徑中,我卻找不到那條屬于自己的道路了。

該怎樣將這些模糊的感受變成更清晰的言說(shuō)呢?一場(chǎng)大雨剛剛過(guò)去,空氣里有草和泥土的清香,我仍毫無(wú)頭緒。

【選自郭玉潔等著《單向街

002:先鋒已死?》寧夏人民出版社版,本刊有刪節(jié)】

插圖 / 規(guī)則錯(cuò)亂 / 許力