從公民到草民

邰 筐

這些天,我一直被一個眼神折磨著。

這是一種膽怯的、順從的、迷惘的、無助的、絕望的眼神;一種時不時會透出一絲農(nóng)民式的狡黠的眼神。

這個眼神是趙作海的。

一個五十八歲的老人,含冤十一載后突然大悲轉(zhuǎn)大喜——無罪釋放。雙腳邁出監(jiān)獄大門的一剎那,他突然對著站滿大大小小官員的人群一躬到底,連說“謝謝!謝謝”。

謝謝?謝誰?謝什么?是感謝當(dāng)初讓他無緣無故蹲了十一年大獄的人?還是感謝現(xiàn)在把他放出來的人?誰又能不虧心地經(jīng)得起他這一拜呢?

我覺得如果趙作海執(zhí)意非要感謝某個人的話,這個世界上值得他感謝的倒真有兩個人:一個是十三年前砍了他一刀,十三年后又突然回村的趙振賞;還有一個就是替他撫養(yǎng)兩個兒子十年之久的所謂的“相好”金穗(化名)。

沒有趙振賞回村,他只能把牢底坐穿;沒有金穗的悉心照料,他的兩個兒子不知會落到啥地步。金穗在此案中是除趙作海之外的第二受害者。就是這樣一個十一年前被公安部門認定和趙作?！跋嗪谩?罰過跪、挨過打的女人,十一年后又被媒體窮追猛打,連最起碼的隱私都沒有了,哪還有什么女人的尊嚴(yán)可言?據(jù)說,她的一對兒女都已經(jīng)到了婚嫁年齡,卻因為那里特別看重名聲問題而無人提親。退一步講,即便趙作海和金穗真是情人關(guān)系,我們也無權(quán)這樣對待一個弱女子。

十一年的牢獄之苦使趙作海保持著幾個習(xí)慣性動作:見了領(lǐng)導(dǎo)就鞠躬,見了公家人就手貼褲縫立正,見了本村人就發(fā)煙,發(fā)完煙就掏出“無罪釋放證”讓人看,提起當(dāng)年挨打的情形就會神經(jīng)質(zhì)地嚎啕大哭……

在出獄后的半個月,他似乎變成了一個道具,一個被拽來拽去的提線木偶,先是“被旅游”,后又“被逼簽字”,因賠付款的多少被家人親戚指責(zé),整天被各路記者窮追猛打,被當(dāng)?shù)丶s束著不要這樣或那樣。趙作海已經(jīng)被培養(yǎng)成一個出色的“演員”,已經(jīng)學(xué)會如何小心翼翼地應(yīng)對媒體,知道如何說一些符合新聞報道要求的話。他的眼神掃過面前的一排攝像機,熟練地在每個鏡頭前停留三到五秒,再移開,再停留,重復(fù)說著感激的話,掉著眼淚……

這還是十一年前趙樓村門牌號為0019的公民趙作海嗎?還是那個當(dāng)過工程兵、立過三次功,血氣方剛的年輕退伍兵趙作海嗎?還是那個到處打工,日子過得很紅火,但脾氣有些暴躁的中年漢子趙作海嗎?

不是了,現(xiàn)在的趙作海腰也彎了,背也駝了,眼睛渾濁了,一臉老年斑。

從任何采訪趙作海的電視鏡頭上,似乎都看不出他重獲自由的快樂。是他經(jīng)過了這漫長的十一個年頭的牢獄之苦已經(jīng)麻木了,還是肉體的刑罰和時光的打磨讓他獲得了心靈的安靜?那又是怎樣一個心靈演變的過程?

十一年的牢獄生活已經(jīng)使趙作海很難再相信別人和相信社會。只有當(dāng)他手里握著六十五萬元賠償款的銀行卡時,他才說了一句:“這回我信了,最后還要靠政府給我做主。”至于給他做啥主、如何做主他不明白。對于追責(zé)的問題他不太關(guān)心,他說:“咋處理咱一個草民又說了不算,不操那個心”。而對于賠償款的數(shù)目,他的態(tài)度是“多少是多啊?”拿到手里才是錢,不給咱一分也撈不著。他最擔(dān)心的就是“上頭”曾答應(yīng)給他蓋三間地面的二層小樓,怕說話不算話,以后又不給蓋了。他小心地看著我的眼睛,和我商議,“你也是上頭的人,能不能寫個條子我攥著,萬一不給蓋了,我也好有個說頭”。我笑著給他解釋:“趙大爺,你說的上頭地方大了,我不在你說的那一片兒?！彼@得很失望,頭立時低下去了。我心里感覺像被針扎了一下,很書生氣地酸楚了三十多秒。

趙作海喜歡稱自己為草民,在他嘴里說出這個詞你不會覺得突兀,因為這個稱呼和他的形象是那么合拍。在中國,不僅他這樣稱呼自己,許多老百姓都喜歡這樣自稱。類似的稱呼還有“子民”、“小民”、“蟻民”、“賤民”等等。這里面既有自謙也有自賤的成分,像草一樣輕,像草一樣卑微,像草一樣不起眼。舊社會老百姓日子過不下去了要賣兒賣女或自賣自身的時候,就在頭上隨便插根草,在普通老百姓看來,人這輩子沒啥大不了的。老百姓把自己稱為賤,稱為草,連靈魂也常常被忽略掉了,在我看來,這恰恰是最悲哀的事情。

【原載2010年6月4日《檢察日

報》】