被遮蔽和高懸的魯迅

徐 梅

許廣平在周揚的

指導(dǎo)下回憶魯迅

“關(guān)于我祖父的各種回憶錄，1949年之前的更為信實?！?/p>

今年年初，周海嬰和周令飛父子將許廣平1959年寫成的《魯迅回憶錄》以手稿本形式重新出版。

周海嬰、馬新云夫婦在該書序言中寫道：“對當(dāng)時已六十高齡且又時時被高血壓困擾的母親來說，（寫這本書）確是一件為了‘獻(xiàn)禮而‘遵命的苦差事?！?/p>

魯迅逝世后，許廣平常應(yīng)邀寫各種回憶文字，“我所認(rèn)識的魯迅先生，只不過占其全部生涯的五分之一強，比較起許多他的老朋友，還是知道得不算多，寫起來未必能周到。不過承好些朋友的督促，也為研究這時代的中國思想者，就是一飲一食，也可資參考的。為了義不容辭的責(zé)任，就拿起筆來了。”

這種回憶常使她傷慟，“時常眼睛被淚水蒙住了，以致擱起筆來”。

她的文章平實動人，她眼中的魯迅絕無后來人工演繹的高大全：衣服他是絕對要穿布制的，破得補一大塊也一樣穿出來。因為衣著的隨便，于是在十里洋場的上海，他到醫(yī)院給朋友當(dāng)翻譯，醫(yī)院里面的人就當(dāng)他是吃翻譯飯的，大敲其病人的竹杠；到印刷所接洽印件，或到制版公司去制鋅版，人家當(dāng)他是商店里的跑街或伙計；到外國人的公寓去拜訪，電梯司機就當(dāng)他是BOY，不準(zhǔn)他乘電梯，要他一步步跑到九層的樓上。（《魯迅的生活之一》）

不掩飾這個大丈夫的小性子：

“因為我不知什么時候不加檢點地說了話，使他聽到不以為然了，或者恰巧他自己有什么不痛快，在白天，人事紛繁，和友朋來往，是毫不覺得，但到夜里，兩人相對的時候，他就沉默，沉默到要死。

“他不高興時，會半夜里喝許多酒，在我看不到的時候。更會像野獸的奶汁所喂養(yǎng)大的萊謨斯一樣，跑到空地去躺下。

“就這樣，沉默對沉默，至多不過一天半天，慢慢地雨散云消，陽光出來了。他會解釋似地說：‘我這個人脾氣真不好?！驗槟闶窍壬叶嗌僮屇阈?，如果是年齡相仿的對手，我不會這樣的。這是我的答話。但他馬上會說：‘這我知道?！保ā遏斞赶壬娜粘Ｉ睢鹁恿?xí)慣及飲食嗜好等》）

1959年，為慶祝共和國成立十周年，各行各業(yè)都須“獻(xiàn)禮”。許廣平受命再憶魯迅，“魯迅逝世已經(jīng)二十三年了，雖然音容宛若，但總覺言行多所忘記了。為著對歷史的忠實，為著對讀者的負(fù)責(zé)，都不應(yīng)孟浪而為，因此頗感苦惱。”

在周揚和邵荃麟的直接指導(dǎo)之下，許廣平“深深學(xué)到社會主義風(fēng)格的創(chuàng)作方法”，“就是個人執(zhí)筆，集體討論、修改的創(chuàng)作方法。我這本小書，首先得到許多同志直接指導(dǎo)和幫助。他們重視這項工作，關(guān)心指出何者刪，何者加，書的內(nèi)容更加充實健康了”。

初版序言中許廣平寫道：“‘大躍進(jìn)的精神感召了我；‘十一獻(xiàn)禮的洶涌熱潮又鞭策著我；在總路線‘多快好省的號召下，鼓舞起我的干勁；工人階級大無畏的堅決創(chuàng)造意志又不斷做我的榜樣，于是就下定決心試試寫作了?！?/p>

《魯迅回憶錄》第十二章，許廣平原題為“在黨領(lǐng)導(dǎo)下的活動工作點滴”，后被改為“黨的一名小兵”。

愈學(xué)習(xí)魯迅，愈沒有魯迅

建國之后，魯迅作品的解讀朝著高度政治化一路狂奔。1956年10月，客居香港的曹聚仁以記者身份回到大陸，這一年恰是魯迅先生去世二十周年，曹看到“魯迅的被神話化和庸俗化的笑話”。同年，他的《魯迅評傳》在港出版，影響巨大，但因為這是一本“人化”的魯迅傳記，直至1999年4月，才在大陸出版。

中國社科院魯迅研究室研究員張夢陽終身致力于魯迅研究的“科學(xué)化”?！?957年，馮雪峰、陳涌、李長之、許杰等研究魯迅的學(xué)者陸續(xù)被打成右派，魯迅研究的學(xué)理精神完全被扼殺。背離真實性和魯迅精神的極左傾向，統(tǒng)治了整個中國的精神文化界，魯迅研究領(lǐng)域首當(dāng)其沖，成為了重災(zāi)區(qū)?！?/p>

《魯迅批判》的作者李長之被批斗，一工宣隊隊員指著他的鼻子罵：“是你寫的《魯迅批判》么？魯迅是可以批判的么？就沖著‘批判，你就罪該萬死！”

“文革”初，魯迅作品一度被逐出中學(xué)語文課本；兩年后，形勢發(fā)生變化，魯迅雜文被全面收編，進(jìn)入政治話語體系。

1966年10月19日，魯迅逝世三十周年紀(jì)念大會上，姚文元做了題為《紀(jì)念魯迅，革命到底》的報告，“發(fā)揚魯迅‘打落水狗的戰(zhàn)斗精神”，“對人民的敵人決不寬恕”。

許廣平題為《毛澤東思想的陽光照耀著魯迅》的發(fā)言則令人瞠目，“毛主席稱贊魯迅是文化革命的主將，但魯迅總是以黨的一名小兵自命……魯迅一生所遵奉的命令……是黨和毛主席的命令。他努力學(xué)習(xí)和掌握毛澤東同志制定的黨的方針政策……”，“魯迅對我們最敬愛的毛主席是無限地崇敬和無限地?zé)釔邸斞傅男?，向往著毛主席，跟隨著毛主席，我們偉大的領(lǐng)袖毛主席，是魯迅心中最紅、最紅的紅太陽?！?/p>

“那是一個可怕的年代，許廣平講那樣的話也是迫不得已，人們應(yīng)該原諒?！睆垑絷柕挠^點得到不少人的贊同。

“文革”前夕，毛澤東給江青寫信，信中說：“我與魯迅的心是相通的。”1971年11月20日，毛澤東在武漢說：“我勸同志們看看魯迅的雜文。魯迅是中國的第一個圣人。中國第一個圣人不是孔夫子，也不是我，我算賢人，是圣人的學(xué)生?！?/p>

此語一出，萬人追隨。1973年底，魯迅作品集的單行本全部出版，成為一代人罕有的精神食糧?！拔母铩焙螅遏斞刚Z錄》大量出現(xiàn)，斷章取義、任意曲解魯迅作品及言論的現(xiàn)象登峰造極。

“要是魯迅先生還活著”

1946年魯迅逝世十周年，作家范泉在他主編的《文藝春秋》月刊10月號上推出了一個紀(jì)念特輯，以“要是魯迅先生還活著”為題，邀請十五位知識分子筆談。茅盾、田漢、施蟄存、臧克家、蕭乾等人紛紛提筆，所答均緊扣當(dāng)年6月內(nèi)戰(zhàn)全面引爆之時局，好幾位作家談到李公仆、聞一多的遇刺，郭沫若、馬敘倫的挨打，認(rèn)為魯迅如果活著，也難逃厄運。

真正改變魯迅對革命者認(rèn)識的人是瞿秋白和馮雪峰。魯迅將瞿秋白引為“知己”，曾抄錄“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”相贈。瞿秋白英年早逝，共產(chǎn)黨又把馮雪峰派到了魯迅身邊。

除了以筆為匕首投槍外，他還為共產(chǎn)黨做了很多具體的事情，例如幫助成仿吾找到黨組織;通過日本友好人士為共產(chǎn)黨搜集情報；方志敏入獄后，他成為方和黨中央特科的交通橋梁，在他的建議下，方志敏利用敵人軟化他的時間，寫下了《可愛的中國》等文章，流傳后世。

蕭紅《回憶魯迅先生》一文中寫到某天同魯迅去看電影：

魯迅先生坐在××電影院樓上的第一排，那影片名忘記了，新聞片是蘇聯(lián)紀(jì)念“五一節(jié)”的紅場。

“這個我怕看不到的……你們將來可以看得到?！濒斞赶壬蛭覀冎車娜苏f。

這個美好的愿景并非魯迅對新中國的惟一假想。“左聯(lián)”后期，他同周揚等人分歧日劇，難掩失望。在致王冶秋（左聯(lián)成員，解放后曾任國家文物局局長）的信中，他說：“我在這里，有些英雄責(zé)我不做事，而我實日日譯作不息，幾乎無生人之樂，但還要受許多閑氣，有時真令人憤怒，想什么也不做……”在給曹靖華（留蘇學(xué)生，參加過魯迅主持的未名社，后因介紹蘇聯(lián)革命文學(xué)，代魯迅搜集蘇聯(lián)版畫和革命書刊，往來密切）的信中，他將周揚等左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)比作“手執(zhí)皮鞭，亂打苦工脊背，自以為在革命的大人物”。

他看不得周揚等人唱高調(diào)，發(fā)號施令，不對敵人認(rèn)真作戰(zhàn)，于是寫信給胡風(fēng)，“我本是常常出門的，不過近來我知道了我們的元帥深居簡出，只令別人出外奔跑，所以我也不如在家里了?！?/p>

1934年至1935年間，瞿秋白夫人楊之華去找魯迅，請他簽一個文件，他不肯簽，很生氣地問她：“像（周揚）這樣的黨員，你們?yōu)槭裁床磺宄鋈?？?/p>

當(dāng)馮雪峰長征后，到上海再見魯迅，魯迅的第一句話竟是：“這兩年我給他們擺布得可以！”

1934年4月30日，他曾致信曹聚仁：“……倘當(dāng)崩潰之時，竟尚幸存，當(dāng)乞紅背心掃上海馬路耳?！?/p>

他聽馮雪峰介紹革命形勢，對馮說：“你們來到時，我要逃亡，因首先要殺的恐怕是我。”馮雪峰連忙搖頭擺手：“那弗會，那弗會！”

“后期的魯迅，他如此熱烈擁抱社會甚至熱烈擁抱政治，是事實?！斞副M管是個天才，但也難以逃出二十世紀(jì)二三十年代的激進(jìn)大潮流。在精神創(chuàng)造中，也曾悲劇性地用政治話語取代文學(xué)話語，消耗太多寶貴的心力。他那么深地介入政治和左翼營壘，是幸還是不幸，尚須時間來判斷?！眲⒃購?fù)為朱正《魯迅傳》（港版）作序時如是寫道。

胡風(fēng)也在自己的回憶錄中如實呈現(xiàn)了宣傳對魯迅的巨大損耗和吞噬。

“兩個口號”的論爭，使得陷入內(nèi)耗的魯迅身體狀況越來越糟糕，馮雪峰為了執(zhí)行任務(wù)，仍要打擾魯迅的內(nèi)心安寧。魯迅發(fā)表的《答托洛斯基派的信》和《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運動》都是由魯迅口述、馮雪峰筆錄的。

一次馮雪峰代擬了一篇稿子，約胡風(fēng)一起去魯迅家。魯迅病體不支，馮雪峰把稿子念給魯迅聽，魯迅沒有力氣說話，只是點了點頭，表示同意，臉上略有不快之色。

兩人出門后，馮雪峰對胡風(fēng)說：“魯迅還是不行，不如高爾基；高爾基那些政論文，都是黨派給他的秘書寫的，他只簽一個名就行了?！?/p>

胡風(fēng)很震驚：“魯迅病得這樣沉重，應(yīng)該盡一切可能搶救他，應(yīng)該盡最大的努力避免刺激他打擾他……魯迅在思想上是非常嚴(yán)正的，要他對沒有經(jīng)過深思熟慮的思想觀點擔(dān)負(fù)責(zé)任，那一定要引起他精神上的不安，對病情產(chǎn)生不利的影響?！?/p>

周令飛不喜外界把魯迅的晚年描述得過于孤獨和凄苦，“我理解的魯迅，在生命的最后時刻，在彌留之際是不應(yīng)該有悲哀痛苦的。在他的一生當(dāng)中，他盡可能地做自己想要做的事情，而且做得那么好?！?/p>

【原載2010年第33期《南方人

物周刊》本刊有刪節(jié)】