別了,土地

黎 敏

我的一位記者同行曾經(jīng)說(shuō):“我親眼目睹了拆遷新聞門(mén)檻的提高，現(xiàn)在只有自焚才能引起媒體報(bào)道的興趣。”是的，能被新聞報(bào)道的拆遷故事，是少數(shù)最極端、最沖突的；而我父母和我家鄉(xiāng)的人們，卻是沉默的一大群。

我爸媽是倉(cāng)促間決定要回家去跟政府談判的。他們急急忙忙收拾了兩袋子行李，從“黃?！蹦抢锔懔藘蓮埢疖?chē)票，第二天就趕去了火車(chē)站。

候車(chē)室里擠滿(mǎn)了坐著、站著或躺著的人，我爸爸揀一塊人縫里的空地把行李放下，在周遭的嘈雜聲里扯著嗓門(mén)表達(dá)了他的“雄心”:“這次回去，如果順利，過(guò)幾天我們就可以帶著四五十萬(wàn)塊錢(qián)回來(lái)?！倍覌寢寘s站在一旁憂(yōu)心忡忡。

在北京住了不到一年，他們這次回去，是要將兩個(gè)人辛苦一輩子積攢下的財(cái)產(chǎn)——一幢二十二年的老房子——賣(mài)一個(gè)價(jià)?！百I(mǎi)主”是政府。

拆遷，這個(gè)有關(guān)摧毀與重生、剝奪與給予、公平與財(cái)富的故事在各處輪番上演之后，終于到了我的家鄉(xiāng)，蘇南一個(gè)只有二十多戶(hù)的小村莊。

“能拖就拖唄”

原本他們還不急著回去。“能拖就拖唄，拖得越晚補(bǔ)得會(huì)越多的?！蔽覌寢屨f(shuō)。

這是她聽(tīng)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。拖著不肯簽字，幾乎是農(nóng)民們惟一可用以跟政府談判的籌碼?！胺凑幌群灒炓惨却謇锲渌思液灥貌畈欢嗔嗽倩厝?。”這是老兩口商議過(guò)多少回之后的對(duì)策，“我們不急，他們（指政府）才急?！?/p>

可隨著村里的消息一天天通過(guò)電話(huà)傳到北京，爸爸的神情日益變得沉重起來(lái)。一天吃飯的時(shí)候，他悶悶地說(shuō)：“看來(lái)情況不樂(lè)觀?！?/p>

原來(lái)前一天夜里，一幫“打手”闖進(jìn)我一個(gè)堂叔的家里，逼問(wèn)：“簽不簽字？”堂叔逃到樓上打電話(huà)求救。爸媽從睡夢(mèng)里被電話(huà)驚醒。我爸爸一邊幫堂叔想對(duì)策，一邊覺(jué)得自己呼吸急促得氣都喘不上來(lái)，而我向來(lái)膽小的媽媽在一旁聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟“咚咚咚”止不住地狂跳。接完電話(huà)后倆人面面相覷，臉色煞白，說(shuō)不出話(huà)。那一晚，我媽媽再也沒(méi)有睡著。

“攢個(gè)兩百塊養(yǎng)老防荒年”

我們村里如今面臨拆遷的，大多是那些建于1980~1990年代的兩層半或三層的小樓。

在房子剛建好那陣兒，我爸媽曾經(jīng)盤(pán)算過(guò)未來(lái)。我媽媽一項(xiàng)一項(xiàng)列算了各項(xiàng)開(kāi)支和收入，然后心滿(mǎn)意足地說(shuō)：“咱們?cè)贁€個(gè)兩百塊，就能防一防荒年，養(yǎng)養(yǎng)老?！?/p>

“嗯。”我爸爸也志得意滿(mǎn)地說(shuō)，“明年還會(huì)有進(jìn)賬呢?！?/p>

這是一天早上我從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，聽(tīng)到他倆躺在被窩里的對(duì)話(huà)。那時(shí)我心中莫名充溢起一股安定富足生活散發(fā)出的甜香。

“公家”來(lái)了

政府看中的其實(shí)并不是我家和我們村里那些半舊不新的房子。

村民們似乎從未想過(guò)這一點(diǎn)，比如我爸媽。直到有一天我在餐桌上順嘴說(shuō)起：“其實(shí)房子不值錢(qián)，值錢(qián)的是地?！蔽野謰屻读艘幌?，然后我爸爸開(kāi)始點(diǎn)頭，而我媽媽卻反駁說(shuō)：“那有什么辦法，土地本來(lái)就是國(guó)家的?！?/p>

其實(shí)村里人早就對(duì)土地失去了親近感。

當(dāng)不久前各家的耕地被統(tǒng)一征收之后，拆遷的消息變得確鑿時(shí)，好幾個(gè)鄰居叔伯都打電話(huà)來(lái)北京“報(bào)喜”，奔走相告。隔壁的鄰居還給我爸爸發(fā)來(lái)一條短信：“在大都市生活很精彩吧？我們終于不用再種田了！哈哈哈……”

中國(guó)農(nóng)民幾千年來(lái)視作命根的土地，就這樣變得輕賤了，像雞肋。他們只有耕種的義務(wù)和權(quán)利，卻無(wú)法享受更多的價(jià)值。他們都不能像祖輩那樣，將田地拿到市場(chǎng)上去交易，更別提直接變賣(mài)給開(kāi)發(fā)商，或自己蓋上房子去售賣(mài)了。

他們幾乎沒(méi)有別的機(jī)會(huì)，只有等著“公家”來(lái)征收，聽(tīng)?wèi){“公家”拿去賣(mài)個(gè)高價(jià)，從中抽走大頭。

現(xiàn)在“公家”來(lái)了。

“犟一犟總會(huì)多得些吧”

從稍早一批拆遷的其他村民那里，我爸爸托人探聽(tīng)到，房屋各項(xiàng)補(bǔ)償零零總總算下來(lái)，能折合到每平方米一千兩百元左右。

于是他不知來(lái)來(lái)回回跟我算了多少遍的賬：我家老房子總共五百多平方米，能補(bǔ)六十多萬(wàn)，刨去一套一百二十平方米和一套八十平方米的安置房，手頭還能富余二三十萬(wàn)。每次算完，他就呵呵笑著說(shuō)：“夠我們老夫妻養(yǎng)老啦，不用再當(dāng)你們的累贅啦?！?/p>

結(jié)果等到拆遷告示發(fā)下來(lái)，我爸媽有點(diǎn)傻眼了。按照告示上明明白白寫(xiě)著的標(biāo)準(zhǔn)，我家只能補(bǔ)償二十多萬(wàn)；為了鼓勵(lì)人們當(dāng)月25日之前簽字走人，告示上列了政府開(kāi)出的獎(jiǎng)勵(lì)，哪家遷得早，得的獎(jiǎng)勵(lì)就多。即使算上最高等的獎(jiǎng)勵(lì)，也就是說(shuō)最配合政府工作，馬上簽字搬走，也只不過(guò)再多得十多萬(wàn)。

我媽媽叫道：“怎么連付安置房的錢(qián)都不夠啦，還要倒貼？！”

我爸爸也嚷了起來(lái)，“這肯定是胡來(lái)，沒(méi)按照政府的拆遷文件辦”，“回去談得攏還好，把我逼急了的話(huà)就去告他們違規(guī)！”這個(gè)老黨員氣哼哼地說(shuō)。

可是當(dāng)我從網(wǎng)上找來(lái)所謂的拆遷安置文件，細(xì)細(xì)看下來(lái)，發(fā)現(xiàn)按照這份幾年前制定的文件，我家房子“價(jià)值”更少，也就十多萬(wàn)吧。

當(dāng)我把賬算完，我爸爸的臉色一下子慘然，半晌說(shuō)不出話(huà)，只在那兒搖頭嘆氣。

從那時(shí)起，爸媽開(kāi)始不安了。我媽媽還是會(huì)說(shuō)：“犟一犟總會(huì)多得些吧?！钡黠@沒(méi)有底氣了。

其實(shí)在我爸媽決定回家談判時(shí)，就已經(jīng)調(diào)低了心理預(yù)期，從原來(lái)的六十多萬(wàn)，調(diào)成了四十多萬(wàn)?！安畈欢嗑托辛??！蔽覌屪晕野参堪愕卣f(shuō)，“哪里能弄得過(guò)政府呢？”

沒(méi)用上的“籌碼”

其實(shí)我爸媽是帶著一點(diǎn)“籌碼”回去的。

我爸爸漸漸意識(shí)到，拖延——這個(gè)他們?cè)任┮粨碛械恼勁惺侄慰磥?lái)是不堪一擊的。他想到了我的錄音筆。我?guī)退麑浺艄P連上電話(huà)，教他怎么使用這種他此前碰都沒(méi)碰過(guò)的數(shù)碼玩意兒。然后在接聽(tīng)拆遷辦工作人員電話(huà)的時(shí)候，他就摁下錄音按鈕。

他只是出于一種模糊的意識(shí)：不能讓他們?cè)陔娫?huà)中“騙”回去了，得留下憑證。但是在他第二次使用的時(shí)候，竟有了意外收獲。

那位工作人員在游說(shuō)的過(guò)程中，提到他們派人毆打那位村民的事情?！霸摯颍　惫ぷ魅藛T義正辭嚴(yán)地說(shuō)，“他自己不簽也就算了，還去動(dòng)員別人也不要簽，做反動(dòng)工作！”此外，還有更加“雷人”的話(huà)語(yǔ)，不便公開(kāi)發(fā)表。

我爸爸如獲至寶，要我一定好好保存這段錄音。他盤(pán)算著，回去談判，真到萬(wàn)不得已，就將這段錄音放給對(duì)方聽(tīng)。我教他：“告訴他們，別太過(guò)分，否則把這段錄音發(fā)到網(wǎng)上去。”“好，發(fā)到網(wǎng)上！”我爸爸興奮地說(shuō)。其實(shí)他還沒(méi)搞明白網(wǎng)是個(gè)什么東西。

在他們上火車(chē)之前，我不得不將我作為一名記者暗訪的技巧傳授給我爸爸，教他如何將錄音筆不露聲色地藏在包里并讓它偷偷運(yùn)轉(zhuǎn)。

就這樣，他們擠上了南歸的火車(chē)。第二天一下火車(chē)到家，就置了一桌酒席，備了兩條煙，請(qǐng)拆遷辦的人邊吃邊談。

這段錄音最終沒(méi)有派上用場(chǎng)。在酒桌上鄉(xiāng)村熟人式的和諧中，在對(duì)方爽快給出的一個(gè)價(jià)位之上，我媽媽只扮了一次“黑臉”，犟了一犟，在增價(jià)五萬(wàn)元之后，老兩口就鳴金收兵了。

第二天，他們輕松地跟我報(bào)告說(shuō)，已談下補(bǔ)償款四十多萬(wàn)。正是他們的心理價(jià)位。雖然老兩口算了算，拿這四十多萬(wàn)支付掉兩套安置房的錢(qián)和裝修費(fèi)用，就幾乎不剩多少，但比起先前到底漲了十多萬(wàn)，算是滿(mǎn)意了。

其實(shí)如果他們當(dāng)場(chǎng)放出那段錄音，我相信能要得更多。但我爸媽堅(jiān)決放棄了，因?yàn)椴幌牒δ俏还ぷ魅藛T就此砸了飯碗，這樣“不厚道”。

“人不要太貪心。”我媽媽說(shuō)，“人家也不容易?！睘榇宋野职诌€在電話(huà)里囑咐我：“把保存的錄音刪了吧。 ”

別了，土地

村里人基本上各自在簽完字的第二天就忙著搬家了。他們把先人的遺照從墻上摘下來(lái)，把家什拉走，然后各奔東西。

人們好像很少留戀這個(gè)村莊了。這些做了幾十年鄰居、妯娌、兄弟的人，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里積下了各種大大小小的恩怨、矛盾、是非和閑言碎語(yǔ)；拆遷到來(lái)的時(shí)候，為了爭(zhēng)奪父母的補(bǔ)償，有些人家兄弟反目，姐妹揪打?！捌鋵?shí)人人心里都盼著趕緊散了吧?！边@是我媽媽的觀察。

幾天時(shí)間，村里已經(jīng)是一片廢墟，我爸爸后來(lái)再看當(dāng)時(shí)拍下的廢墟照片都已經(jīng)分辨不出是誰(shuí)家了。瓦礫覆蓋了我們?cè)?jīng)生活的土地?！熬拖翊蟮卣疬^(guò)后一樣?！蔽野职终f(shuō)。

村子的搬遷是如此徹底，就連我那個(gè)最初來(lái)這里扎根繁衍的曾曾祖父，也在搬遷之列。人們把他的骨灰放進(jìn)鎮(zhèn)上的陵園里，在那些數(shù)不清的一格一格的牌位間里，占據(jù)上一格，永遠(yuǎn)地告別了土地。

他和我的曾曾祖母曾經(jīng)緊挨著村邊那條河流安息，現(xiàn)在那里將會(huì)被圍起來(lái)，成為一個(gè)公園。我們的村子身下，則筑起一條寬闊的道路。用不了多久，不遠(yuǎn)處那條從千里之外綿延而來(lái)的高速鐵路上，就會(huì)有列車(chē)像風(fēng)一般地呼嘯而過(guò)。

【原載2010年第21期《視野》】

題圖 ／ 揮別 ／ 賽凱特·亞拉茲