出書狂想曲

滕功新

劉東東在上大學(xué)期間讀了幾本80、90后寫手的“網(wǎng)文”,突然迷戀上了文學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后無(wú)心求職,大腦一熱,終日坐擁一臺(tái)電腦,做起他的作家夢(mèng)來(lái)。

看他那能寫來(lái)樓房和汽車的雄心壯志,爸媽拿他也沒(méi)辦法。劉東東的父親早早下崗,在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)搞蔬菜批發(fā),成天塵身垢面;母親在飯店打工,干著低三下四的營(yíng)生,雖然只有四十多歲,卻好像是個(gè)老太婆了。一家人至今還居住在爺爺留下來(lái)的不到60平方米的舊樓房里。抱著改變生存狀況的夢(mèng)想,父母只好聽(tīng)之任之,讓兒子成了一個(gè)名不副實(shí)的“宅男”作家。

東東奮斗了三年,洋洋灑灑寫了三部玄幻和穿越小說(shuō)?？勺屗麣怵H的是,他的大作別說(shuō)正式出版,就連按“網(wǎng)蟲”點(diǎn)擊率收錢的文學(xué)網(wǎng)站也借口故事不夠奇特而不肯收留。劉東東慨嘆自己懷才不遇,一氣之下,就把他的一部《回到恐龍時(shí)代》的書稿按章節(jié)全“發(fā)表”到自己的博客上了。

這天下午,他一覺(jué)醒來(lái),便打開(kāi)自己的博客,想看看有沒(méi)有“識(shí)貨”的網(wǎng)友光臨。哪知他這一看不打緊,哇噻!留言欄里出現(xiàn)了一位出版商的留言。他的眼睛不禁一亮,只見(jiàn)留言欄里寫著:“我是本市一名實(shí)力雄厚的出版商,已經(jīng)推出了許多90后寫手,像毛毛、花狗等。你的作品我粗略看了一下,覺(jué)得有一定的賣點(diǎn),如果方便的話,請(qǐng)你約個(gè)時(shí)間和我見(jiàn)見(jiàn)面……”后面是該出版商的手機(jī)號(hào)碼。署名:宋浩瀚。

劉東東匆匆看完留言,一下子蹦了起來(lái),那份激動(dòng)不亞于范進(jìn)中舉。他馬上抓起手機(jī),急不可耐地給出版商打電話。

鈴聲響了片刻就有回音:“喂,您是……”您好!我是劉東東,請(qǐng)問(wèn)——您是宋浩瀚先生嗎?”

“是呀是呀,”對(duì)方的男中音很有磁性,“你好東東,我正等你電話呢。”

劉東東聽(tīng)到自己的心臟在“咚咚”直跳,話語(yǔ)也變得語(yǔ)無(wú)倫次了:“您在我博客的留言我看到了,謝謝,謝謝您呀!”

“你看——我們是不是找個(gè)地方面談一下呀?”出版商好像比他還焦急。劉東東知道出版界人士一般都是抓商機(jī)的能手,一迭連聲回答:“好好好,那就到夜巴黎見(jiàn)面吧。哦,今晚8時(shí)?好啊,靠窗的雅座……您中等個(gè),微胖,禿頭。好,好好,不見(jiàn)不散,就這樣,一言為定!”

當(dāng)晚8時(shí),在夜巴黎茶館靠窗的1號(hào)雅座,劉東東果然見(jiàn)到了初次謀面的出版商。兩人互通姓名后,宋浩瀚就熱情地和他握了手,接下來(lái)點(diǎn)了茶水和幾碟小吃,二人一見(jiàn)如故,邊吃邊聊。宋浩瀚就像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣,眼珠子一動(dòng)不動(dòng)地盯著劉東東,嘴里滔滔不絕:“你的三部長(zhǎng)篇盡管我才拜讀了其中一部,但我已深深被你的才氣折服了,你真是一位才華超群的90后啊!你的作品內(nèi)容之曲折離奇,思想蘊(yùn)涵之深邃博大,不多見(jiàn),不多見(jiàn)啊!只要稍加包裝,出版后在全國(guó)引起轟動(dòng)效應(yīng)是肯定的,找你簽名的粉絲甚至?xí)谀慵议T口排起長(zhǎng)龍,你的影響力一定要比過(guò)去那批老作家更勝出一籌,我相信又一個(gè)郭敬明誕生了……”

劉東東受寵若驚,拱手作揖:“宋老板過(guò)獎(jiǎng)過(guò)獎(jiǎng)!承蒙您慧眼識(shí)珠,我這幾年的心血總算是沒(méi)白費(fèi)呀!”他故作老成持重,其實(shí)他早已心花怒放了。

臨走時(shí),宋浩瀚搶著埋單,他走到收銀臺(tái)前,掏出五六張百元大鈔抖了抖,又伸出中指彈了彈,遞過(guò)去三張,問(wèn)服務(wù)小姐說(shuō):“夠了嗎?不用找零了!”說(shuō)著便與劉東東一起走下樓去。目睹宋浩瀚的闊綽和豪爽,劉東東佩服得五體投地,人家到底是出版商大闊佬啊!

當(dāng)晚,劉東東暈暈乎乎地回到家里,即將取得巨大成功的喜悅使他激動(dòng)不已,趕忙向父母匯報(bào)。父母聽(tīng)后,都不相信這是真的。老爸說(shuō):“東東,你可不要上當(dāng)呀!咱這幾年花費(fèi)的心血可不能讓他巧取豪奪了去!”媽說(shuō):“只要我的兒子成了作家,比當(dāng)白領(lǐng)、金領(lǐng)都要強(qiáng)百倍!”然后指著東東爸爸說(shuō):“誰(shuí)像你,一輩子前怕狼后怕虎的,到現(xiàn)在還是一名下崗小工人!俺昨天剛剛算了一卦,說(shuō)咱家馬上就要翻身進(jìn)入貴族階層,看來(lái)真的應(yīng)驗(yàn)了。”說(shuō)著,媽媽興高采烈地下廚房弄了一桌豐盛的飯菜。

這個(gè)夜晚,劉東東高興得徹夜未眠。

翌日一早,劉東東立即坐到電腦前,一目十行地修改自己的“網(wǎng)文”,他想到出書以后就會(huì)一步登天,徹底改變眼前的生活狀況,興奮得幾乎要發(fā)狂了。好不容易熬到華燈初上,他立即按昨夜分手時(shí)的約定,再次趕赴夜巴黎茶館與宋浩瀚見(jiàn)面,準(zhǔn)備磋商出書合同的有關(guān)事宜。

哪知他剛上到二樓茶廳,便見(jiàn)一個(gè)中年婦人押犯人般把宋浩瀚押下樓,宋浩瀚像個(gè)孩子似的不滿地大嚷大叫,一時(shí)引來(lái)了不少圍觀的人。劉東東實(shí)在看不過(guò)去了,上前嚴(yán)詞責(zé)問(wèn)那中年婦人:“你是什么人?為什么這樣無(wú)禮對(duì)待一位老板?”

“我是什么人?我是他的老婆!”中年婦人橫眉豎目地瞪了劉東東一眼,沒(méi)好氣地說(shuō),“這窩囊廢哪是什么老板?他是精神病患者,患了狂想癥,還想駕飛船到火星種花養(yǎng)魚呢!出院回家才幾天又犯病了,到處給我惹麻煩!昨晚沒(méi)留神給他溜了出來(lái),原來(lái)是來(lái)這兒亂花錢,現(xiàn)在給我逮了個(gè)正著!”說(shuō)著,像突然想起什么,粗魯?shù)貜乃魏棋弦驴诖锼殉鰩讖埌僭筲n,全部收繳,毫不留情地呵斥著,“我說(shuō)抽屜里的錢都哪兒去了,原來(lái)又是被你偷了!馬上跟我回去服藥休息……”

劉東東呆若木雞,站在那里好久沒(méi)挪地方……

當(dāng)晚,劉東東悵然若失,思前想后,氣惱得淚水打濕了枕巾。

這時(shí)房門被敲響了,劉東東以為是哪個(gè)文友深夜來(lái)訪,可是當(dāng)他打開(kāi)房門一看,哎喲我的媽呀!宋浩瀚怎么上門造訪來(lái)了?劉東東驚恐得連連后退,說(shuō)話也結(jié)巴起來(lái):“宋、宋……宋老板,我可沒(méi)有對(duì)不起你的地方呀!我們往日無(wú)冤、近日無(wú)仇,不過(guò)是一場(chǎng)網(wǎng)上友誼,你請(qǐng)我喝茶的費(fèi)用我可以付一半,不,不不,我可以百分之百全付、全賠給你,總行了吧?請(qǐng)你千萬(wàn)、千萬(wàn)別嚇唬我呀……”

劉東東以前聽(tīng)別人說(shuō)過(guò),有些狂躁型的精神病患者,不分青紅皂白動(dòng)手打人,出手還挺重的,平白無(wú)故被個(gè)精神病患者打傷的話,自己遭受傷痛、自付醫(yī)療費(fèi)不說(shuō),如果再傳揚(yáng)出去豈不遭人恥笑?一個(gè)與精神病患者有來(lái)往的人,別說(shuō)當(dāng)什么作家,就連自己的人格,甚至連自己是否是一個(gè)正常人也會(huì)遭到懷疑,那他還怎么做人呀?

他一邊說(shuō)著,一邊后退。宋浩瀚嘿嘿干笑著,一點(diǎn)沒(méi)有止步的意思。他笑得越是燦爛,劉東東就愈發(fā)恐懼。只見(jiàn)宋浩瀚一屁股在沙發(fā)上坐下,說(shuō):“劉東東啊,常言道來(lái)者都是客,你怎么不給我倒杯茶呢?”劉東東趕緊說(shuō):“倒茶可以,但請(qǐng)你快點(diǎn)喝,喝了快點(diǎn)走,你走得越快我越要謝謝你!”

“哈哈!劉東東,你看我像宋浩瀚嗎?算了,茶不用倒了。來(lái),一塊坐坐,我給你好好解釋一下。”

劉東東知道,精神病患者往往具有非凡的想象力和天才般的煽動(dòng)力,最善于蠱惑和花言巧語(yǔ),能把樹(shù)上的鳥(niǎo)兒哄下來(lái),能將躺到棺材里的死人說(shuō)活。此刻坐在沙發(fā)上的訪客明明就是宋浩瀚,不過(guò)換了件衣服而已,但他“換了馬甲”劉東東也認(rèn)識(shí)他。回想宋浩瀚在他博客上的留言,大包大攬要幫他出書所說(shuō)過(guò)的話和所做過(guò)的事,現(xiàn)在的他肯定又在盡情狂想,誰(shuí)知道他下一步會(huì)使出什么花

招折騰自己呢?

這時(shí)宋浩瀚變得認(rèn)真起來(lái),主動(dòng)站起來(lái)拱拱手,滿懷歉意地說(shuō):“劉東東,今天發(fā)生的事真對(duì)不起你,可我的確不是你今天見(jiàn)到的那個(gè)宋浩瀚!”劉東東心想:別再蒙我了,同樣中等個(gè),微胖,禿頭,同樣是一尊蒜頭鼻、兩撇吊眉,習(xí)慣嘿嘿地干笑,你不是宋浩瀚難道是鬼不成?宋浩瀚朝他走過(guò)來(lái)兩步,劉東東嚇得快一佛出世二佛升天了,手顫抖著指著宋浩瀚說(shuō):“你別過(guò)來(lái),別過(guò)來(lái)!我大腦仍然正常,你就是燒成灰我也認(rèn)得。今晚8時(shí)過(guò)一點(diǎn),就是你,在夜巴黎茶館被你老婆押送下樓的!”

宋浩瀚說(shuō):“那是我那個(gè)有病的弟弟,他經(jīng)常打著我的旗號(hào)去招搖撞騙。我叫宋浩瀚,他叫宋浩天。我在你博客上的那些留言,他在我的電腦上看到了,今天下午我跟幾個(gè)朋友在一塊商談關(guān)于你出書的事情,他聽(tīng)了滿耳朵。當(dāng)時(shí)我礙著朋友在場(chǎng),不便出門,我那個(gè)弟弟卻先一步到了那里。后來(lái)我去夜巴黎的路上,正巧碰見(jiàn)弟妹押著弟弟回去。當(dāng)時(shí),你剛下樓,我一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨著你,是想向你當(dāng)面道歉的。來(lái)到你家門前時(shí),我又覺(jué)得打擾你不好,想打你的手機(jī),你可能賭氣關(guān)機(jī)了,于是轉(zhuǎn)頭回家?？墒腔氐郊液?我始終覺(jué)得心里不安,所以我又折回頭找你消除這個(gè)天大的誤會(huì)?！?/p>

劉東東聽(tīng)得一驚一乍,仍然有點(diǎn)不大相信:“你與宋浩天怎么像是一個(gè)模子印出來(lái)的呢?”

宋浩瀚坦然相告:“我們是雙胞胎啊!長(zhǎng)相、口音一模一樣,這有什么奇怪的?所以咱們的合作仍然繼續(xù),今天晚上就可以正式簽訂合同!”

出書合同很快簽訂下來(lái),劉東東想到了好事多磨的道理,看來(lái)什么事情都不是一帆風(fēng)順的,比起他的那些文友,他還算是幸運(yùn)兒。有些人使盡渾身解數(shù),在網(wǎng)站每天更新2萬(wàn)字,碼字碼得昏頭脹腦,到頭來(lái)“仆街”的依然大有人在。

劉東東的第一部玄幻小說(shuō)《回到恐龍時(shí)代》如期出版后,風(fēng)靡全國(guó),頓時(shí)被讀者搶購(gòu)一空,市場(chǎng)上出現(xiàn)了三十多種不同版本,依然是供不應(yīng)求,接連又有13家出版商和他聯(lián)系再版的事宜。緊接著,他的第二部、第三部小說(shuō)正在24家全國(guó)一級(jí)的印刷廠印刷,290家代理商正在躍躍欲試,37萬(wàn)家大小書店提前簽了訂購(gòu)單。

一夜躥紅的劉東東終于開(kāi)上了豪車住上了豪宅。他志得意滿地推開(kāi)窗戶,看見(jiàn)別墅前的廣場(chǎng)上每天都有成百上千慕名而來(lái)的讀者“粉絲”要他簽名,有的是不遠(yuǎn)千里來(lái)到這里,在地上搭了帳篷,大有不見(jiàn)劉東東不死心的氣勢(shì)。劉東東剛一露面,那些“粉絲”們就歡呼雀躍,大叫著:“東東、東東、我愛(ài)你——”

劉東東張開(kāi)雙臂,朝著他們飛去。只聽(tīng)見(jiàn)“咕咚”一聲,劉東東一驚,睜開(kāi)眼睛一看,卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)是自己從床上掉到了地上。這一摔把他完全弄醒了,原來(lái)又是一枕黃粱。

這時(shí)爸媽聽(tīng)見(jiàn)隔壁的響動(dòng),趕緊跑了過(guò)來(lái),不停地叫著:“東東、東東,你怎么了?摔壞了沒(méi)有?”劉東東號(hào)啕大哭起來(lái),邊哭邊說(shuō):“爸、媽,這回我真的摔壞了……”

從此,劉東東再也無(wú)心“網(wǎng)文”,開(kāi)始四處尋找工作。

一年后,他終于成了一家報(bào)社副刊的編輯,報(bào)紙面對(duì)的正好是校園讀者。

這天,主編找到他,說(shuō):“東東,咱們的報(bào)紙發(fā)行量每況愈下,我想在副刊連載幾部時(shí)下流行的東西。我剛和一位出版商聯(lián)系好一部叫做《回到恐龍時(shí)代》的作品,我聽(tīng)說(shuō)你也寫過(guò)‘網(wǎng)文,就和他洽談一下吧?！?/p>

這時(shí),主編室的門被推開(kāi)了,劉東東回頭一看來(lái)者:中等個(gè),微胖,禿頭,他好像真的見(jiàn)到了恐龍一樣,大叫一聲:“宋浩瀚……”

(責(zé)編:錦平)