第62個(gè)小紙人兒

凱舍.瓊.湯姆遜

布萊恩審視著同一條走廊里的幾面墻。在過(guò)去的幾年內(nèi),他對(duì)它們已經(jīng)如此熟悉。當(dāng)他走進(jìn)那扇標(biāo)著“32號(hào)”的房門時(shí),一道巨大的情感波浪立刻席卷了他,他必須努力掙扎才能不被淹沒(méi)在其中──他看到妹妹的小臉在瞬間燃亮,出現(xiàn)了顫動(dòng)的笑容,她的眼睛里有奇異的光芒閃爍,就像她每次看見(jiàn)他一樣。

蓓姬今年7歲,人見(jiàn)人愛(ài)。她總是那么活潑,有用不完的熱情。她可以無(wú)休無(wú)止地跟你講話,只要你愿意聽(tīng)她的,她幾乎不哭。蓓姬得了癌癥,醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有救了。

布萊恩頻繁地出現(xiàn)在醫(yī)院里。他知道他的小妹妹沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間可以活了。醫(yī)生的診斷給他留下的是16年來(lái)的人生中最壞的、最難以撫平的創(chuàng)傷。他愛(ài)他的妹妹勝過(guò)一切,一想到蓓姬,那么一個(gè)甜蜜的、無(wú)辜的小女孩,要遭受如此惡劣的疾病帶來(lái)的痛苦,他就無(wú)比的憤怒。

蓓姬有許許多多的新鮮主意,總能讓布萊恩吃驚。她收集了很多紙人兒,紙人兒都是她自己畫(huà)了之后剪下來(lái)的,都釘在她的床后面。布萊恩問(wèn)起她關(guān)于紙人兒的事情她總是微笑著,快活地說(shuō)它們是她的朋友。他不由得暗自悲傷;蓓姬不可能過(guò)正常的7歲孩子的生活,不可能交自己的朋友。看到她跟別的病童玩耍,只能讓布萊恩更加沮喪。

對(duì)于布萊恩,度過(guò)的每一天都像是一只滴答作響的定時(shí)炸彈。蓓姬的身體一天比一天弱,但她的精神一如既往的好。她的每一個(gè)笑容都會(huì)刺痛布萊恩的心。她會(huì)問(wèn)他為什么看上去如此的悲傷,可是盡管他竭力強(qiáng)裝出平安無(wú)事的樣子,他實(shí)在是連笑都笑不出來(lái)。當(dāng)他不去醫(yī)院時(shí),他大多數(shù)時(shí)間會(huì)呆在家中,失去控制地把自己的腦袋往墻上撞,直到撞傷。他有時(shí)會(huì)哭,無(wú)所顧忌地痛哭,毫無(wú)理由地亂發(fā)脾氣。他的生活碎成了片,他覺(jué)得仿佛將死的是他自己。

就在蓓姬8歲生日過(guò)后兩個(gè)星期,蓓姬離開(kāi)了人世。盡管早已在意料之中,蓓姬的死還是讓布萊恩心碎。蓓姬的離去留給他的是一片猝不及防的寂靜。

就在布萊恩強(qiáng)迫自己最后一次走進(jìn)標(biāo)著“32號(hào)”癌癥病房門的時(shí)候,他幾乎期望自己能看到蓓姬坐在她的床上。他祈禱他能看見(jiàn)她的小臉在瞬間明亮,就像往常一樣。可是迎接他的只有床上的空和冷。他想尖叫,想把桌上的臺(tái)燈摔到地板上砸得稀爛。他想做點(diǎn)什么來(lái)逃脫這片寂靜。曾經(jīng)一度,寂靜籠罩著蓓姬,但如今她走了,把濃重的寂靜留給了他,令他幾乎窒息。然后他看見(jiàn)了墻上朝著他笑的小紙人兒。布萊恩找來(lái)一只鞋盒子,將它們放進(jìn)去,他舍不得扔掉它們。他將它們一個(gè)一個(gè)地從墻上揭下來(lái)。

這時(shí)他第一次看見(jiàn)了寫(xiě)在每一個(gè)紙人兒背后的字:特拉、艾薇、尼科爾、艾米、加斯丁、克里斯──許許多多的名字。其中,有一個(gè)名字深深刺痛了布萊恩──杰絲。杰絲是蓓姬在醫(yī)院里結(jié)識(shí)的第一個(gè)也是最好的朋友,大約一年前去世。隨后布萊恩一個(gè)一個(gè)地認(rèn)出了更多的名字,他明白了為什么這些名字看上去都那么眼熟。

蓓姬的紙人兒全都是她住進(jìn)醫(yī)院后死去的孩子,當(dāng)布萊恩最后將第62個(gè)紙人兒從墻上揭下,他意識(shí)到這一個(gè)是以前沒(méi)有的。它是紫色的,紫色是蓓姬最喜歡的顏色,蠟筆畫(huà)的紙人兒在咧嘴大笑。布萊恩將紙人兒翻過(guò)去看它的背面,看了一眼,他第一次相信他的小妹妹不會(huì)再回來(lái)了──紙人兒背后是用蠟筆寫(xiě)成的歪歪扭扭的名字:“蓓姬”,布萊恩淚如泉涌。

選自《青年博覽》