收藏

趙 藝

凌晨,接妻子玫哭訴的電話,說(shuō)是孩子病危了,劉茺以為自己是在做夢(mèng)。打開(kāi)床頭燈,燈泡閃了一下,迅即滅了。燈罩上畫(huà)著小狗的圖案,孩子屬狗。一絲不祥的預(yù)感掠過(guò)心頭。

孩子死了,死在兒童醫(yī)院里。

劉茺簡(jiǎn)直不敢相信,女兒昨天還活蹦亂跳的,現(xiàn)在居然躺在那里一動(dòng)不動(dòng)!她只是感冒伴著輕微的抽筋,妻子找醫(yī)生,醫(yī)生睡著了,怎么踢門(mén)也不開(kāi)。喊護(hù)士,護(hù)士有些不耐煩,然后自作主張給孩子實(shí)施灌腸,滿滿一大針筒藥水從孩子的肛門(mén)灌下去。孩子的臉色頓時(shí)大變,呼吸緊跟著急促起來(lái),慌忙去喊醫(yī)生,搶救了幾個(gè)小時(shí)也沒(méi)能使孩子蘇醒。

護(hù)士在不明孩子病因的情況下怎么可以給孩子實(shí)施灌腸呢?按照規(guī)定,護(hù)士是應(yīng)該在醫(yī)生的指導(dǎo)或者囑托下才能對(duì)病人用藥。劉茺隱隱覺(jué)得孩子的死跟醫(yī)院有很大關(guān)系。

但醫(yī)院給出的結(jié)論卻是孩子患先天性心臟病,抽筋之后造成各種功能衰竭而死亡。

醫(yī)生說(shuō)孩子患有先天性心臟病,劉茺對(duì)這個(gè)結(jié)論充滿懷疑,孩子從在母親子宮里開(kāi)始孕育的那一刻起就開(kāi)始接受體驗(yàn),每月一次。出生之后更是隔三差五地稱體重、量身高……各項(xiàng)指標(biāo)都符合標(biāo)準(zhǔn)。劉茺自然不肯相信醫(yī)院的鬼話。官司打了三年多,醫(yī)院敗訴,最后被認(rèn)定為一級(jí)甲等醫(yī)療事故,賠償了六萬(wàn)塊錢(qián),但劉茺并沒(méi)有覺(jué)得解脫,他的孩子是被不負(fù)責(zé)任的醫(yī)院害死的。玫更是后悔不已,整天跟祥林嫂似的,不斷重復(fù)那幾句話:我真不該帶她去醫(yī)院啊,感冒在家吃點(diǎn)藥也就好了。

劉茺不知道怎樣安慰妻子才好,看她常常對(duì)著一疊照片,沒(méi)日沒(méi)夜地哭泣,劉茺的心緊緊地揪著。

相片上那個(gè)已經(jīng)去了天國(guó)的女孩笑容燦爛,翹翹的沖天辮,眼睛彎成兩道新月,甜甜的酒窩綻放在嘴邊。唉,美麗的小天使永遠(yuǎn)定格在了她六歲的那一年。

為了擺脫痛苦開(kāi)始新的生活,在家人的勸說(shuō)下,玫終于又懷孕生了個(gè)男孩。孩子健康漂亮,玫的臉上終于又有了久違的笑容。但她仍是喜歡把女兒的照片帶在身邊,掛在墻上供在柜子上?？墒怯幸惶?所有的照片都不翼而飛,她著急地到處尋找,一無(wú)所獲,她從丈夫的神態(tài)中認(rèn)定了他就是罪魁禍?zhǔn)住④姓J(rèn)照片已經(jīng)被他全部銷毀。

玫簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,忍不住又問(wèn)一句,你說(shuō)你燒了女兒的照片?

劉茺微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,表示默認(rèn)。

玫立即撲上去糾纏,拽著丈夫的衣領(lǐng)推著搡著哭著罵著,你是個(gè)冷血?jiǎng)游锇?你的良心喂了狗啦?婷婷可是個(gè)乖乖女啊!她是你的親骨肉啊!不僅自己忘了她還逼我也忘了她啊!你難道忘記大冷天女兒幫你打洗腳水了?你難道忘記了大夏天你喝醉了酒躺在椅子上女兒幫你扇風(fēng)驅(qū)趕蚊子了?

劉茺像塊木頭不動(dòng)也不辯解,任她推搡任她哭罵……玫越罵越傷心,罵得失去理智突然暈厥過(guò)去。劉茺一把托住她,小心地把她抱到床上,然后靜靜地坐著,一支接一支地抽煙,一圈一圈的煙霧籠罩著劉茺憂郁的眼睛、緊鎖的眉毛。

此后,玫對(duì)丈夫充滿敵意和怨恨,一不高興就挖苦諷刺他。幾年后的某一天,玫偶然在丈夫的票夾里發(fā)現(xiàn)一張女兒的照片,突然像是明白了什么似的,發(fā)了一陣呆,眼淚便像斷了線的珍珠一串一串地落下。她幽幽地對(duì)劉茺說(shuō),我就知道你不會(huì)真的忘記女兒,你也一定沒(méi)有燒毀那些照片,現(xiàn)在憑著愛(ài)的名義把它們拿出來(lái)吧,我不會(huì)再發(fā)瘋的……

于是在院子的墻角下一只精臻的花瓶里,解開(kāi)層層包裹,那疊塵封已久的照片終于重見(jiàn)陽(yáng)光。

劉茺又把玫拖到電腦跟前,打開(kāi)收藏夾,一頁(yè)一頁(yè)翻動(dòng),這時(shí)在一邊玩耍的小男孩湊過(guò)來(lái)好奇地問(wèn):“媽媽,這是誰(shuí)啊?”

“是你姐姐。”

“姐姐,她現(xiàn)在在哪里啊?”“她啊,被上帝收藏了?！?/p>

“上帝為什么要收藏她呢?”

“因?yàn)閻?ài)啊!”

“哦?！毙∧泻⑺贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

夫妻倆相視一笑。

選自《短小說(shuō)》