寄魂祠

葉 梓

古怪的摩的司機(jī)

錢文生是一家外貿(mào)公司的底層業(yè)務(wù)員,三十多歲了卻連個(gè)正兒八經(jīng)的女朋友都沒有。屬于掙了錢就喝酒打牌,沒錢再去拼命掙的主兒。昨天他突然申請(qǐng),要求調(diào)到偏僻的疙瘩嶺工作,把同事嚇了一大跳,老板卻樂壞了。

一聽這話,幾個(gè)同事不約而同扭過頭。公司做的是土產(chǎn)外貿(mào),千里之外的疙瘩嶺盛產(chǎn)一種營(yíng)養(yǎng)很是豐富的肉蘑,味道極為鮮美,老外把它們當(dāng)成香露一樣的寶貝。可因?yàn)榈貏?shì)偏遠(yuǎn),條件特別艱苦,再加上各種稀奇古怪的傳說,沒有一個(gè)業(yè)務(wù)員愿意去。無奈,公司只好從二道販子手里拿貨。價(jià)格昂貴不說,肉蘑有時(shí)候還被做假。

現(xiàn)在錢文生主動(dòng)申請(qǐng)去,老板當(dāng)然樂死了,當(dāng)場(chǎng)給了他一筆生活經(jīng)費(fèi)。在同事們驚訝的目光中,錢文生卻一臉神秘的笑,樂滋滋地趕著去買車票了。

其實(shí),同事們并不知道,錢文生之所以要去疙瘩嶺是另有意圖。

前幾天,他在賭場(chǎng)熬了三天三夜,輸?shù)镁筒钌砩系难澴記]被扒下來。更嚴(yán)重的是,他欠下了高利貸。這可是要命錢,連本帶利兩萬塊,半個(gè)月之內(nèi)還清。就錢文生這德性,去哪兒找兩萬塊?朋友都知道他好賭,走路都躲著,更甭提借錢了。錢文生尋思著一定得找個(gè)偏遠(yuǎn)地方躲躲。

不過,這只是錢文生要去疙瘩嶺的原因之一。

另一個(gè)原因,源于他心底埋了很久的心結(jié),一直沒有解開……

坐了兩天的火車,錢文生在一個(gè)小火車站下了車。去疙瘩嶺,得坐摩的,然后再改坐馬車。天已經(jīng)黑透了,錢文生決定先找個(gè)小旅館住下。

挑了家還算干凈的,他要了個(gè)單間。又累又乏,錢文生洗了澡倒頭就睡。不知過了多久,他突然聽到敲門聲,可錢文生昏沉沉的,四肢酸軟無力。

敲門聲更響了,錢文生踉蹌著起身,卻差點(diǎn)兒和一個(gè)人撞個(gè)滿懷。他吃了一驚,順手按開燈。一個(gè)黑影沖向窗子,飛身而去。錢文生頭疼欲裂,喉頭堵著,本能地去抓枕邊的包。還好,包還在。好險(xiǎn),他一定是被噴了迷香,有賊進(jìn)來了。

打開門,一個(gè)中年男人朝他和善地笑:“師傅,您訂的車,已經(jīng)到了?！?/p>

錢文生上下打量他:“我沒訂車啊!”

中年男人又笑:“您訂了。您叫錢文生,去疙瘩嶺,要一個(gè)摩的。價(jià)錢都談好了,三百塊?！?/p>

錢文生迷惑不解。自己的腦子出了問題?真訂過一輛摩的?還把自己名字告訴了人家?關(guān)上門,錢文生進(jìn)衛(wèi)生間洗了把臉。他徹底清醒過來,這人一定是騙子!

隔著門,錢文生惡聲惡氣打發(fā)走了摩的司機(jī),卻再也睡不著了。這樣的事,他見多了。拉開窗子,他點(diǎn)了根煙吸著。遠(yuǎn)處,“誠(chéng)信”摩的出租車公司的招牌閃閃發(fā)亮。想不到,在這窮鄉(xiāng)僻壤,摩的居然也有公司了。這樣的正規(guī)公司,應(yīng)該可信度比較高吧?

想到這兒,錢文生索性出了門。上前打聽,有四輛摩的能夠出夜車。只是,得加兩成的價(jià)錢。晚上行車有風(fēng)險(xiǎn),這兩成算是風(fēng)險(xiǎn)費(fèi)了。錢文生登記了身份證、目的地、電話,一個(gè)摩的司機(jī)走了過來。錢文生愕然,正是那個(gè)中年男人。

真是詭異。錢文生盯了那男人兩眼,看上去他實(shí)在不像個(gè)兇徒。于是,他擺擺手,上了男人的車。

“我之前真的訂了你的車?”一上車,錢文生就問。

“不管訂沒訂,這一趟,只能我拉你?！蹦腥苏f。

“為什么?”錢文生有些奇怪。

“因?yàn)閯e人拉不到啊?！蹦腥说恼Z(yǔ)氣頗為古怪。接著,他又笑了:“沒有人比我對(duì)這條路更熟悉。只要有人去疙瘩嶺,公司一定派我的。我老家就在那兒,每年都受人之托,拉上十幾次客人。”

錢文生不動(dòng)聲色,身子后仰瞇起了眼睛。走南闖北的經(jīng)驗(yàn),他不會(huì)輕信路上結(jié)交的任何人。他的包里有一把鋒利的小剪刀,若有不測(cè),只要給他拿出剪刀的時(shí)間就行。錢文生扭頭朝外看。已經(jīng)行進(jìn)到了山里,四周除了石頭還是石頭,偶爾有一團(tuán)團(tuán)的黑影,那是樹,卻并不多。說心里話,他討厭這樣的地方。他喜歡城市的熱鬧,擠在人群里,自己都無法分辨自己是誰(shuí)。

因?yàn)槟Φ乃緳C(jī)的古怪,錢文生的神經(jīng)一直繃得緊緊的。又走了半小時(shí),前面兩間磚房,隱隱亮著燈光。中年男人停下,說:“我的目的地到了,進(jìn)去吧。前面,坐馬車再走幾里路,就到疙瘩嶺了。”說罷,男人轉(zhuǎn)身就走。

“喂,你的錢,錢……”錢文生揚(yáng)起手,可摩的一溜煙跑遠(yuǎn)了。錢文生皺眉,真是個(gè)傻子!做司機(jī)的,大都是人精,靈光得很,想不到破天荒竟遇到了傻蛋!

剪刀陳的故事

走到兩間磚房前,錢文生看看表,才凌晨3點(diǎn)。不如就在這兒歇上幾小時(shí),等有馬車來了再走。房間前掛著牌匾,上寫“寄魂祠”三個(gè)字。錢文生詫異,這兒是祠堂?

他上前敲門,一個(gè)老者應(yīng)著來開門了?？纯村X文生,老者說:“進(jìn)來吧,剛迎了個(gè)客人,我燙了酒,正喝著呢?！?/p>

錢文生四下打量,就老者一人,客人在哪兒?他不便多問,放下背包,一屁股坐下來。坐摩的風(fēng)快吹散了骨頭,兩杯燒酒進(jìn)肚,錢文生頓時(shí)暖和了許多。和老人閑聊幾句,錢文生一眼看到老人的桌邊放著一把大剪刀。剪刀比普通的要大兩號(hào),像是特制的。這樣的剪刀,他見過。見他對(duì)剪刀感興趣,老人說:“這是剪刀陳做的。那可是方圓百里的制剪好手,比張麻子李麻子的還要好?！?/p>

“這么說,這把剪刀有年月了吧?剪刀陳的最后一代傳人,死了也有三十多年了。”錢文生問。

“你知道剪刀陳?”老人的眼睛里閃出了些微的光亮。

錢文生遲疑著點(diǎn)點(diǎn)頭。老人湊近了些,又給錢文生倒了些燒酒,好奇地說:“不如講講剪刀陳家的故事?我一直都想知道他家后人怎樣了?！?/p>

錢文生將杯子里的酒一飲而盡,緩緩地說:“我聽說,剪刀陳的最后一個(gè)傳人,30歲時(shí)因?yàn)榧依镆馔馐Щ?整個(gè)家被大火燒個(gè)精光,而剪刀陳也喪生火海。他身后,留下了一個(gè)5歲大的兒子和一個(gè)18歲的女兒。從此,姐弟倆相依為命。姐姐雖然十分心疼弟弟,可體弱多病,根本無力撫養(yǎng)弟弟。不久,姐姐嫁了人,指望他照顧自己和弟弟。想不到,那男人是個(gè)賭徒,整天對(duì)姐姐非打即罵,有一天還揪著姐姐的頭發(fā)要她去用身子還賭債。姐姐大哭不已,弟弟害怕極了,拿起父親留給他的小剪刀朝著男人刺了過去。那男人當(dāng)場(chǎng)死亡,姐姐叫他快逃,逃得越遠(yuǎn)越好?！?/p>

老人微微一笑,半天沒有說話。一只夜鳥飛過,發(fā)出暗啞的嘶叫?！奥飞系哪Φ乃緳C(jī),沒有告訴你什么嗎?”老人突然問。

錢文生疑惑地?fù)u搖頭,不解地看著老人。那摩的司機(jī),莫非和剪刀陳家有什么關(guān)系?

老人沉吟片刻,說:“萬事都有淵源。不如,我也給你講個(gè)剪刀陳家的故事如何?”

錢文生沒有說話。

老人再將杯子斟滿燒酒,兀自講了起來。當(dāng)然,那是與錢文生所說迥乎不同的版本。

剪刀陳去世后,女兒18歲,兒子5歲。姐姐的確身體多病,而且脾氣喜怒無常。弟弟總是惹姐姐無緣無故地發(fā)火,后來他才知道,姐姐為了養(yǎng)活他,做起了皮肉生意。

某天晚上,家里來了三個(gè)淘金客,袋子里都是金沙。三個(gè)客人為了姐姐爭(zhēng)風(fēng)吃醋,姐姐打酒買肉,趁機(jī)將他們灌醉。她叫出弟弟,偷了三個(gè)人袋子里的金沙。然后,姐姐領(lǐng)著弟弟逃走。那三個(gè)袋子,是淘金客整整一年的收入。可惜,姐弟倆并沒有跑出多遠(yuǎn),三個(gè)淘金客追來了。姐姐讓弟弟帶著金沙藏進(jìn)山洞,對(duì)他說:“我要回不來,你就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,永遠(yuǎn)別再回來。”

姐姐果真沒回來。

饑餓難忍的弟弟逃出山洞,逃上了公路。

可是,他的金沙并沒有換到錢。那些沙子含金量太低,本不值多少錢,再加上他太小,很容易就被人騙了。他只有9歲,流離失所中又被騙到一家廠子當(dāng)了童工。三個(gè)月后,他吃盡千辛萬苦終于逃脫,被人送進(jìn)了孤兒院。從此,他改姓“錢”。

弟弟長(zhǎng)大后,也曾回過距疙瘩嶺不太遠(yuǎn)的陳家莊,去打聽姐姐的下落?？扇藗兏嬖V他,姐姐嫁到了外地,嫁了有錢人過好日子去了。而他,從此死了再找姐姐的心。他以為,自己是被姐姐拋棄了。沒有愛的人生,自暴自棄也是可以理解的。

聽到這兒,錢文生的臉色大變。他目光直直地盯著老人,正要開口,卻聽老人接著說:“其實(shí),姐姐并沒有嫁人去過好日子。她被三個(gè)淘金客捉住帶走,賣到了更偏遠(yuǎn)的地方。她一直想逃,可逃一次被打一次,逃兩次就被吊起來打。因?yàn)橐恢睕]有生兒育女,男人知道拴不住她的心,只好靠毒打來威嚇?biāo)Ｒ换?就是十年。十年后,她還是逃了。她到處尋找自己的弟弟,找了整整15年才找到了他的下落?！?/p>

寄魂祠

錢文生呆住了。老人的話,真如五雷轟頂一般:“這,這是真的?”

老人看著他,神色凝重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

錢文生低下頭,眼睛一酸,兩行清淚順著他的臉頰滾滾而落。他喃喃地問:“她在哪兒?姐姐在哪兒?”錢文生,就是剪刀陳家的最后一根苗。

老人站起身,朝里屋走去。錢文生急忙起身,跟在老人的身后。里屋坐著一個(gè)女人,那女人,不是姐姐還能是誰(shuí)?錢文生怔怔地,突然走上前,距姐姐幾步遠(yuǎn)他跪倒在地,忍不住痛哭失聲。姐姐也哭:“我知道你會(huì)來,我比你提前到,就是想跟你見一面?！?/p>

錢文生喉頭哽著,說不出一句話。姐姐撫摸著他的臉:“這些年,姐姐只有一個(gè)念頭,活著見到你,知道你過得好?，F(xiàn)在,姐姐終于可以放心地走了。你一定,一定要好好地活著。你是陳家的最后一根苗……”

錢文生用力點(diǎn)著頭,姐姐依依不舍地站起身。錢文生想拉她,問她去哪兒,卻被老人一把拽住了。錢文生眼看著姐姐越走越遠(yuǎn),聲嘶力竭地喊了一聲:“姐姐……”

老人將錢文生拖進(jìn)另一個(gè)房間。房間里,密密麻麻都是靈牌,每個(gè)靈牌上都寫著一個(gè)人的名字和死亡年月。老人緩緩地說:寄魂祠,寄的都是不肯投生的魂魄。因?yàn)橛形戳说男脑?他們不肯輕易離開。我呆在這兒,就是為了讓他們了卻心愿。

眼前的靈牌上,錢文生一眼看到了姐姐的名字。死亡日期,竟然是三年前——三年前的今天!他想起了那個(gè)詭異的摩的司機(jī),原來,他是受姐姐之托?所以,在有人偷竊時(shí)他會(huì)敲門,所以不管他走到哪兒都會(huì)坐他的摩的,所以他把錢文生送到寄魂祠轉(zhuǎn)身就走。

“我欠剪刀陳家兩把銅錢。沒付錢,人就走了。人走了,剪刀依舊送了來。你爺爺憐惜孤兒寡母,再不收錢。他是個(gè)好人哪!”說罷,老人含笑看著錢文生:“那摩的司機(jī),本是你父親的徒弟,可惜夭亡。你沒有印象了么?這荒山野嶺,夜里常來行走的,也只有我們倆?！闭f著,老人搖搖頭,越來越淡,漸漸看不到了。

錢文生冷不丁打了個(gè)寒戰(zhàn)。眼前四壁空空,哪兒還有老人的蹤影?方桌上,兩串長(zhǎng)著綠銹的銅錢堆在面前。轉(zhuǎn)到屋后,到處都是荒墳亂冢,無一留下碑刻。錢文生呆愣片刻,朝著一堆亂墳拜了三拜,灑淚而別。

天,已經(jīng)亮了。

錢文生離開了寄魂祠,直奔疙瘩嶺。在疙瘩嶺,錢文生一呆就是五個(gè)月,一氣收了幾噸的山貨。不僅有肉蘑,還有罕見的野靈芝、中藥雞血藤等等。大貨車裝滿了一車,老板的嘴巴差點(diǎn)兒樂到了腮幫子上。他在電話里對(duì)錢文生說:“等你小子回來,就是披著層沾大糞的皮我都要請(qǐng)你喝酒!”

錢文生一笑,沒有說話。他已經(jīng)戒賭、戒酒,戒掉了一身的臭毛病。姐姐曾找了他15年,她一直都在某個(gè)地方默默地看著他,他沒有理由再混帳下去。

從袖子里掏出那把小剪刀,錢文生把一張發(fā)黃的照片剪得小了些,然后小心地放進(jìn)錢包。照片是他回陳家莊祖屋后,找了很久才從瓦礫堆中找到的。上面的姐姐高他半頭,一只手放在他的肩上,另一只手拿著一朵黃花。那是他和姐姐惟一的一張照片。姐姐微笑著,看起來很美。

選自《百花》