我認(rèn)為這是一個(gè)臆喻:我的一生,必從終結(jié)的地方開(kāi)始。
一 現(xiàn)在,我終于采摘到了那惟一的果實(shí):死亡。多么渾圓的嘆息!荒蕪的同子里,我變身一條小青蛇,在正午,吐出惡毒的舌尖,我J唾棄那個(gè)將要來(lái)臨的永恒的下午。我的靈魂,纏繞在一棵樹(shù)上,并和一根彎曲的樹(shù)枝保持同樣的弧度,如同我扭曲的一生被重新喚回。
死亡,當(dāng)它圓熟的表皮裂開(kāi),它竟然是那么新鮮多汁。我找不到一個(gè)詞來(lái)適應(yīng)那個(gè)裂開(kāi)的瞬間,我找不到一個(gè)詞:那種腐爛之上的生長(zhǎng)——甚至,它開(kāi)始變成悅耳的音節(jié)。
我頂著劇毒的頭顱在冬日的樹(shù)頂上瞻望,那死亡之地,無(wú)數(shù)的道路朝向我。重新照臨的光,和黑,它們從誰(shuí)的身體里抽出,又在誰(shuí)的身體里熄滅?
二 宿命的十二月,我住在我曾頌贊的虛無(wú)里。時(shí)間將盡。時(shí)間,我永恒的仇敵,已為我掘好了陷阱。我只是一只被牧的羔羊,在仇人的草地上居?。簯?zhàn)爭(zhēng),將要結(jié)束在今晚。
我的骨血,我與時(shí)間繁衍的后代,惟一的女兒,她自大水的南方趕回,她要觀看一場(chǎng)最后的演出:我久已銹蝕的刀劍和老邁的技藝,在今晚必要蒙受詛咒。我冷。江風(fēng)瑟瑟。猶如寒光一閃。
一閃之后,是眩目的紅,這溫?zé)岬墓┰~和最后的陳述。這令我懷念的寂靜的片刻:我看見(jiàn)時(shí)間嗜血的眼睛。我看見(jiàn)無(wú)知的羊群。我看見(jiàn)鞭子和催促。我看見(jiàn)光,在藍(lán)的幻海里。
我看見(jiàn)我的女兒,手捧長(zhǎng)明燈。她將葬我。
三 天慢慢亮了,我仍然像年輕的時(shí)候,找不到屬于自己的睡眠。我等待、夢(mèng)見(jiàn)、徒勞地穿越黑夜。我用早晨六點(diǎn)的噪音和鳥(niǎo)鳴安撫自己。像那個(gè)年代已久的鐘擺,我的劃動(dòng)多么滯重。
這樣的清晨:露水、微風(fēng)、淡淡晨光包裹著的樹(shù)林,還有永不停歇的飛鳥(niǎo),它們從未忘記出席一個(gè)衰敗者顫抖的清晨。是的,衰敗,我一生中最后的印記。我憑借它辨認(rèn)自己,辨認(rèn)我隱匿于秋天的出生之地,我的姓氏。我一生中未能治愈的病癥。
生命垂落。一片雛菊猶如遠(yuǎn)逝者正在熄滅的夢(mèng)境:它金黃色的閃電,死亡的花束。
時(shí)間的波紋里,我的影子:凌亂、扭曲、在虛無(wú)中搖曳。
四 是的,我從未逃過(guò)時(shí)間的蹂躪:當(dāng)身體里的最后一片蔚藍(lán),在秋光里靜靜停泊。
我的閉合之地。我手持銅鏡,讓光反射于冥想的午后。讓它照見(jiàn):白發(fā)和皺紋里尖叫的每一分鐘。子宮。最后的經(jīng)血。穿過(guò)頭顱的樹(shù)葉和迷失的廊頂。
曾經(jīng)飽滿的名詞破碎。陰性的詞:女人。我蒼老的舌頭反復(fù)說(shuō)出、舔噬,并有意忽略微涼的苦澀。凝神于血、紅色的下弦月,某種墜落的力量:向下飛升。我試圖帶來(lái)一種新的輕盈。
在途中,我節(jié)制,并懂得安靜。不再與任何事物糾纏。我把身邊的草葉、流云和苦難都稱為甜美。
五 夏日,我能聽(tīng)到光的喧響。窗紗掀動(dòng)綠色,映現(xiàn)一棵臨風(fēng)的樹(shù)。我用濕的發(fā)亮的語(yǔ)言描述一個(gè)上升的白晝。
秘密的濕地。河流源自氣息,源自循環(huán)不息的淡藍(lán)色的噴涌。這繁茂的肉身:幻覺(jué)的性和生命。我想象一種可能的張開(kāi),七月之末,雨水和火焰在黑暗的內(nèi)部騰起。
或是一種生長(zhǎng):沿著飽滿的根莖,被催動(dòng)的汁液流淌。我同時(shí)羞愧于一種揮霍,我索取和窮盡的歡樂(lè),我因此一貧如洗。
這樣的時(shí)刻,我該吐露什么?當(dāng)微啟的雙唇??吭谝粋€(gè)恐懼的弧度,我害怕說(shuō)出,如同我正在失去對(duì)此刻的占有。
六 她是凌晨四點(diǎn)的櫻桃,墜落于血、重力、和一次對(duì)時(shí)間的預(yù)言。攜帶能量和引擎,她在黑暗中施行最后的爆破。
這是一場(chǎng)離棄的開(kāi)始。
春天,她的呼吸醒來(lái)。她的心。她的觸覺(jué)。她粉紅的臉頰。和第一個(gè)黎明。
在環(huán)抱的人群之中,她灰鴿子的眼睛凝視:眾人、窗外、更多茫然的事物。
她惟一沒(méi)有看見(jiàn):那一路的兇險(xiǎn)。
愿她遠(yuǎn)離。
七 只是一個(gè)細(xì)胞的潛伏,它的力量來(lái)自瘋狂的裂變,來(lái)自基因和毒汁的蔓延。
廊柱傾倒、城墻坍塌、漫卷的黃沙裹挾空洞的囂聲:我是被攻占的第一座城池。
暈眩的月色之上,有什么,在我的身體里振動(dòng)雙翼,一只長(zhǎng)滿花斑的小豹子——她要飛離。
她要穿越頹敗與黑暗之穴,涌向寂靜中的果園。
暮光四起,我在果樹(shù)下走動(dòng),我手捧果實(shí):多么暴烈而甜美!
八 月亮熄滅,如一枚烏黑的釘子楔入。夜風(fēng)吹涼的地方,我睡眠的嘴唇蘇醒,在戰(zhàn)栗中說(shuō)破古老的欲望。
欲望:它是那有毒的部分。它是纏繞、環(huán)抱、和無(wú)盡的蜿蜒。它在某個(gè)黑暗的肉體上奇異地展開(kāi),如一朵艷麗的紋飾。
露水滴落,猶如南方的精血傾倒。收藏已久的杯盞,承受盲目的力,碎裂:在痛苦而暖昧的黎明。
而一個(gè)殷紅的早晨,將在寂靜中茫然升起。
九 我從未懷疑神跡。神說(shuō):我是某人取下的肋骨。
我小心捧著,一寸一寸,不讓它變形,不讓它腐爛,我等待那取下它的人。
他會(huì)思念他的骨,他的血,就像我,夜夜懷想他的柔情。
我從一朵塵埃出發(fā),我怕他已化作塵土:我從一株紅柳出發(fā),我怕他已抽身為樹(shù)。我從每一條河流、每一道坡地出發(fā)。
我從每一個(gè)可能與他相遇的地方。
他一定在那里,經(jīng)歷風(fēng)霜,忍受四季。他取下肋骨的傷口依然溫?zé)帷?/p>
他一定是那個(gè)看到我就隱隱作痛的人。
十 四月,雨水驚慌,像一場(chǎng)疾病,讓我的身體灼熱,升起如紅霞。
幽閉的性別打開(kāi),如不能包扎的傷口,每月一次,我落下終生的病癥。
我不諳世事,自以為病入膏肓。多年后,當(dāng)我迷醉于它內(nèi)在的奔涌,它隱匿的刀光,它開(kāi)的花,它結(jié)的果。我才懂得:我已在命運(yùn)面前蒙恩。
這幸福的病癥。月之潮汐。它預(yù)示:創(chuàng)造、孕育、光芒、裂變、一切完美的超現(xiàn)實(shí)。
我因此忽略疼痛,在某個(gè)安靜的下午寫下:月經(jīng)日期,和一部陰柔之書。
十一 我厭倦他們牽我的手,我厭倦他們呼我的名。我請(qǐng)他們把一個(gè)窮孩子稱作:小野獸。
一頭小野獸,我放任它的躍動(dòng)和奔跑,它的躲藏和喘息,它的孤獨(dú)和撕咬。當(dāng)我沿著一座山坡遠(yuǎn)走:出沒(méi)于水邊和叢林,出沒(méi)于稻田和野地,或是螢火閃亮的墳場(chǎng)。
我正背離他們賦予我的美德。
而在銀白月亮的深處,我得到安靜的睡眠:露水之下,草坡衰黃,葵花低下頭顱。我小小的靈魂深入一朵云彩,深入漸漸熄滅的星辰。
一個(gè)窮孩子已經(jīng)去得很遠(yuǎn),帶著饑餓,乘著一只烏鴉的翅膀,她將聽(tīng)見(jiàn):命運(yùn)的雷霆。
十二 從站立到爬行,我在逆行的雨水中越過(guò)門欄。我不再仰望,遠(yuǎn)離天空和星辰。我放棄言辭,緊閉記憶和雙唇。但我看到真相:世人欺我懵懂,他們?cè)谖颐媲氨硌莩鸷蕖⒓橐?、殺害,我為他們的惡行哭泣?/p>
赤裸肉身,甩掉他們賜予的衣物,我潔白如一塊瓷石。我必須重生。
在遼闊的塵土里,學(xué)會(huì)遺忘:姓氏、故鄉(xiāng)、秋天、曾經(jīng)眷顧的親人、黃昏的細(xì)雨和詩(shī)篇。
我以永生起誓:我已忘卻。
十三 我渴慕最后的子宮。這幽隱之地,將容忍一個(gè)曾經(jīng)被剝奪和被敗壞的人,在此居住。收拾殘跡,我經(jīng)歷過(guò)的一切像炯云飄散。我冷卻我的形體,讓它在冰雪的冬天蜷縮,直到形同嬰孩,
母親早已消失的腹部,經(jīng)過(guò)我的一生之后,仍然溫潤(rùn)如初,枕在她的血里,我慢慢閉上眼睛并請(qǐng)求寬?。哼@一生,我看到的全是幻象。
母親閉口無(wú)言。她琥珀色的汁液一層層地裹緊,裹緊,直到我成為一粒最疼的核。這不是什么幻術(shù)。這只是一個(gè)肉體充當(dāng)另一個(gè)肉體,而我的靈魂,在晚風(fēng)或雷電里棲止。