母親安詳?shù)厮?/h1>
2010-04-29 00:44:03郭宏文
金色年華 2010年3期
郭宏文
母親睡著的時(shí)候,是那年農(nóng)歷三月十二的凌晨四點(diǎn),在醫(yī)院里的病床上。病房里很靜,病房外也很靜,似乎所有的東西都有了靈性,都讀懂了我的母親,都生怕驚醒了我的母親。我呆呆地坐在一個(gè)方凳上,俯首在母親的床前,手被母親的一只手握著。我忽然感到,我被母親握著的手,慢慢地承接著母親睡著后的體膚溫度和心臟跳動(dòng),超負(fù)荷的重壓讓我的臂膀不禁微微地顫抖?？赡赣H的臂膀依然沉穩(wěn),沒有表現(xiàn)出絲毫的抖動(dòng),靜靜地伴著她安詳入眠。
這是我平生第一次看見母親睡著了,睡得很甜很甜,睡相真切地展現(xiàn)在我的面前,展現(xiàn)在她牽掛了整整三十六年的兒子面前。母親睡著了,我才擁有了最近距離端詳母親的時(shí)機(jī)。我是母親的長(zhǎng)子,母親一直引導(dǎo)我要在弟弟和妹妹面前樹立長(zhǎng)兄的威嚴(yán),弟弟和妹妹們常在母親面前撒嬌,摟著母親的脖子,親著母親的臉,母親總是回應(yīng)著那冷冷的兩個(gè)字:“別賤!”不知咋地,那不溫不火的兩個(gè)字,被母親賦予一種特殊的音調(diào),讓在旁邊看著的我嫉妒著,也幸福著。
其實(shí),我也想跟母親賤一賤,尤其是我在城里讀高中、念師范時(shí),長(zhǎng)時(shí)間不能回家,想母親真想得有些發(fā)瘋,有時(shí)在夢(mèng)里還禁不住地流些淚水在眼角。但在弟弟和妹妹們面前,在長(zhǎng)兄面子的偽裝下,不管我離家多長(zhǎng)時(shí)間,不管想到啥程度,我也始終沒摟過母親的脖子,沒親過母親的臉,沒跟母親發(fā)過賤。想起來,真是虧得慌。俯首在凳子上,我清晰看到,母親閉上的眼睛深深地下陷了,這使凸現(xiàn)的眼眶很是分明。
我使勁地在記憶里搜尋著母親閉眼安睡的留像,想把那些留像的情景與眼前的實(shí)況進(jìn)行一個(gè)對(duì)照,也許在這無奈的對(duì)照中讓我的良心發(fā)現(xiàn)些什么。我在母親的身邊生活了三十六年,三十六個(gè)寒來暑往的輪回,讓好多往事留存在我的記憶中,永遠(yuǎn)揮之不去?？墒?一種無情的失望讓我感悟到,我是一個(gè)不合格的兒子,這個(gè)兒子恰恰是她在心中給予了特殊位子的長(zhǎng)子。我的記憶里,沒有母親安睡的留像,有的,都是她那雙不知困倦的眼睛,不知安睡的眼睛。
我感覺,母親似乎就是為夜而生的,她沒有睡覺的欲望,也不會(huì)享受睡覺的安逸。長(zhǎng)長(zhǎng)的冬夜里,母親坐在煤油燈下,高大的影子完全遮住了兩扇窗戶的黑暗。她不是給我們幾個(gè)孩兒們縫衣服,就是在做“千層底”的布鞋,嘴里還不停地給我們講一些“四個(gè)孩子和一只老虎”之類的故事,送我們進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。半夜醒來,睡眼朦朧地喊“媽媽,我撒尿”的時(shí)候,煤油燈很快就隨著喊聲亮了,母親就在燈前。她是被我叫醒的呢?還是沒睡呢?在母親的身邊,我愚鈍得一直沒整明白。
我上初中時(shí),學(xué)校離家有十六華里遠(yuǎn),家里沒有自行車,要步行去上學(xué)。冬天,我家沒鐘沒表的,母親起早做飯,時(shí)間掌握出奇的準(zhǔn),天天讓我吃飽肚子、吃暖身子走出家門。后來,在大年三十守夜時(shí),從母親一次次站在門口望星星我才體悟到,敢情母親是看著夜空中那三星星行走的位子來估算時(shí)間。有時(shí)我怪怪地想,母親喜歡夜,自己悄悄地拉長(zhǎng)著夜,可夜是用來睡覺的,母親又偏偏不喜歡睡覺,也許母親就把夜給得罪了,就不把覺給母親了。
我一直領(lǐng)悟著母親念叨的那些有關(guān)白天和黑天的話。母親說,人活著,就是過好一個(gè)個(gè)的白天和一個(gè)個(gè)的黑天。白天直硬,認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)門兒,就是跟著太陽走,太陽出來了白天就有,太陽落下去了白天就沒了,白天任折不彎,咋也抻不長(zhǎng);黑天柔軟,有月亮和那么多的星星照著,月亮沒了,星星有的是,黑天就象皮筋一樣可以抻長(zhǎng),過好黑天,人的日子就抻長(zhǎng)了。其實(shí),這些話我小的時(shí)候只是懂些皮表,根本不解其內(nèi)涵。
我常常想,母親的被窩,真是浪費(fèi)了。我鉆進(jìn)自己的被窩時(shí),母親的被窩空著,我掀開自己的被窩穿衣服時(shí),母親的被窩還是空著。母親的枕頭,很少放在被窩口兒,枕頭對(duì)于母親來說,好像成了一種擺設(shè),看不到母親實(shí)實(shí)惠惠地用它一大夜。母親與夜親,可與被窩不親,與枕頭不親。母親的眼睛,不停地眨著,不停地轉(zhuǎn)著,不見丁點(diǎn)的呆澀。
也許,是夜的閻王領(lǐng)著一群小鬼兒們找上了門,逼著母親償還欠下的數(shù)額巨大的沒睡覺的債。母親抵擋不住小鬼兒們的棍棒,終于支持不住了,躺在了醫(yī)院的病床上。我特意把母親的被子和枕頭搬到醫(yī)院里來,也讓母親好好還一還她欠被子和枕頭的感情債?？墒?母親的眼睛依舊是滴溜溜的,老是對(duì)坐在病床前的我說:早點(diǎn)睡吧,明天還要上班,還要寫材料呢。
終于,那一夜母親沒再攆我去睡覺,也沒說“明天還要上班,還要寫材料”之類的話,而是攥著我的手,把那句“你弟弟還沒有念完大學(xué),媽拖累你了”重復(fù)了好幾遍。母親的神靈似乎傳給了我,一夜無眠地俯首在母親的病床邊,讓母親緊緊地握著我的手,握著她辦啥事她都放心的她的大兒子的手。
凌晨的靜寂中,母親悄悄地閉上了眼睛,她睡著了,躺著她的枕頭,蓋著她的被子,安詳?shù)厮?。我傻傻地看著母親,忽然想起母親還欠我“別賤”那兩個(gè)富有特殊音調(diào)的字,就把手從母親的手里抽出來,俯身趴在母親的胸前,雙手摟著母親的脖子,臉貼母親的臉,淚泉涌般唰唰地流在了永遠(yuǎn)睡著了的母親的臉頰上。
猜你喜歡
枕頭到底怎么選？中老年保健(2021年12期)2021-11-30 02:58:01 除了被窩，都是遠(yuǎn)方意林(2019年5期)2019-03-31 15:02:32 枕頭里的秋天意林(兒童繪本)(2018年9期)2018-10-12 09:58:52 醫(yī)院、病床和醫(yī)務(wù)人員情況中國(guó)財(cái)政年鑒(2017年0期)2017-07-04 08:49:42 我的大米枕頭小學(xué)生優(yōu)秀作文(低年級(jí))(2017年5期)2017-05-17 05:52:52 被窩故事作文·低年級(jí)(2017年4期)2017-04-21 19:28:10 2088年的病床創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2017年29期)2017-04-04 02:04:12 醫(yī)院、病床和醫(yī)務(wù)人員情況中國(guó)財(cái)政年鑒(2016年0期)2016-06-05 15:23:31 藏在被窩里的愛創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2016年33期)2016-02-28 18:25:51 眼科病床的合理安排中國(guó)衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)管理(2015年2期)2016-01-14 03:41:29
郭宏文
母親睡著的時(shí)候,是那年農(nóng)歷三月十二的凌晨四點(diǎn),在醫(yī)院里的病床上。病房里很靜,病房外也很靜,似乎所有的東西都有了靈性,都讀懂了我的母親,都生怕驚醒了我的母親。我呆呆地坐在一個(gè)方凳上,俯首在母親的床前,手被母親的一只手握著。我忽然感到,我被母親握著的手,慢慢地承接著母親睡著后的體膚溫度和心臟跳動(dòng),超負(fù)荷的重壓讓我的臂膀不禁微微地顫抖?？赡赣H的臂膀依然沉穩(wěn),沒有表現(xiàn)出絲毫的抖動(dòng),靜靜地伴著她安詳入眠。
這是我平生第一次看見母親睡著了,睡得很甜很甜,睡相真切地展現(xiàn)在我的面前,展現(xiàn)在她牽掛了整整三十六年的兒子面前。母親睡著了,我才擁有了最近距離端詳母親的時(shí)機(jī)。我是母親的長(zhǎng)子,母親一直引導(dǎo)我要在弟弟和妹妹面前樹立長(zhǎng)兄的威嚴(yán),弟弟和妹妹們常在母親面前撒嬌,摟著母親的脖子,親著母親的臉,母親總是回應(yīng)著那冷冷的兩個(gè)字:“別賤!”不知咋地,那不溫不火的兩個(gè)字,被母親賦予一種特殊的音調(diào),讓在旁邊看著的我嫉妒著,也幸福著。
其實(shí),我也想跟母親賤一賤,尤其是我在城里讀高中、念師范時(shí),長(zhǎng)時(shí)間不能回家,想母親真想得有些發(fā)瘋,有時(shí)在夢(mèng)里還禁不住地流些淚水在眼角。但在弟弟和妹妹們面前,在長(zhǎng)兄面子的偽裝下,不管我離家多長(zhǎng)時(shí)間,不管想到啥程度,我也始終沒摟過母親的脖子,沒親過母親的臉,沒跟母親發(fā)過賤。想起來,真是虧得慌。俯首在凳子上,我清晰看到,母親閉上的眼睛深深地下陷了,這使凸現(xiàn)的眼眶很是分明。
我使勁地在記憶里搜尋著母親閉眼安睡的留像,想把那些留像的情景與眼前的實(shí)況進(jìn)行一個(gè)對(duì)照,也許在這無奈的對(duì)照中讓我的良心發(fā)現(xiàn)些什么。我在母親的身邊生活了三十六年,三十六個(gè)寒來暑往的輪回,讓好多往事留存在我的記憶中,永遠(yuǎn)揮之不去?？墒?一種無情的失望讓我感悟到,我是一個(gè)不合格的兒子,這個(gè)兒子恰恰是她在心中給予了特殊位子的長(zhǎng)子。我的記憶里,沒有母親安睡的留像,有的,都是她那雙不知困倦的眼睛,不知安睡的眼睛。
我感覺,母親似乎就是為夜而生的,她沒有睡覺的欲望,也不會(huì)享受睡覺的安逸。長(zhǎng)長(zhǎng)的冬夜里,母親坐在煤油燈下,高大的影子完全遮住了兩扇窗戶的黑暗。她不是給我們幾個(gè)孩兒們縫衣服,就是在做“千層底”的布鞋,嘴里還不停地給我們講一些“四個(gè)孩子和一只老虎”之類的故事,送我們進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。半夜醒來,睡眼朦朧地喊“媽媽,我撒尿”的時(shí)候,煤油燈很快就隨著喊聲亮了,母親就在燈前。她是被我叫醒的呢?還是沒睡呢?在母親的身邊,我愚鈍得一直沒整明白。
我上初中時(shí),學(xué)校離家有十六華里遠(yuǎn),家里沒有自行車,要步行去上學(xué)。冬天,我家沒鐘沒表的,母親起早做飯,時(shí)間掌握出奇的準(zhǔn),天天讓我吃飽肚子、吃暖身子走出家門。后來,在大年三十守夜時(shí),從母親一次次站在門口望星星我才體悟到,敢情母親是看著夜空中那三星星行走的位子來估算時(shí)間。有時(shí)我怪怪地想,母親喜歡夜,自己悄悄地拉長(zhǎng)著夜,可夜是用來睡覺的,母親又偏偏不喜歡睡覺,也許母親就把夜給得罪了,就不把覺給母親了。
我一直領(lǐng)悟著母親念叨的那些有關(guān)白天和黑天的話。母親說,人活著,就是過好一個(gè)個(gè)的白天和一個(gè)個(gè)的黑天。白天直硬,認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)門兒,就是跟著太陽走,太陽出來了白天就有,太陽落下去了白天就沒了,白天任折不彎,咋也抻不長(zhǎng);黑天柔軟,有月亮和那么多的星星照著,月亮沒了,星星有的是,黑天就象皮筋一樣可以抻長(zhǎng),過好黑天,人的日子就抻長(zhǎng)了。其實(shí),這些話我小的時(shí)候只是懂些皮表,根本不解其內(nèi)涵。
我常常想,母親的被窩,真是浪費(fèi)了。我鉆進(jìn)自己的被窩時(shí),母親的被窩空著,我掀開自己的被窩穿衣服時(shí),母親的被窩還是空著。母親的枕頭,很少放在被窩口兒,枕頭對(duì)于母親來說,好像成了一種擺設(shè),看不到母親實(shí)實(shí)惠惠地用它一大夜。母親與夜親,可與被窩不親,與枕頭不親。母親的眼睛,不停地眨著,不停地轉(zhuǎn)著,不見丁點(diǎn)的呆澀。
也許,是夜的閻王領(lǐng)著一群小鬼兒們找上了門,逼著母親償還欠下的數(shù)額巨大的沒睡覺的債。母親抵擋不住小鬼兒們的棍棒,終于支持不住了,躺在了醫(yī)院的病床上。我特意把母親的被子和枕頭搬到醫(yī)院里來,也讓母親好好還一還她欠被子和枕頭的感情債?？墒?母親的眼睛依舊是滴溜溜的,老是對(duì)坐在病床前的我說:早點(diǎn)睡吧,明天還要上班,還要寫材料呢。
終于,那一夜母親沒再攆我去睡覺,也沒說“明天還要上班,還要寫材料”之類的話,而是攥著我的手,把那句“你弟弟還沒有念完大學(xué),媽拖累你了”重復(fù)了好幾遍。母親的神靈似乎傳給了我,一夜無眠地俯首在母親的病床邊,讓母親緊緊地握著我的手,握著她辦啥事她都放心的她的大兒子的手。
凌晨的靜寂中,母親悄悄地閉上了眼睛,她睡著了,躺著她的枕頭,蓋著她的被子,安詳?shù)厮?。我傻傻地看著母親,忽然想起母親還欠我“別賤”那兩個(gè)富有特殊音調(diào)的字,就把手從母親的手里抽出來,俯身趴在母親的胸前,雙手摟著母親的脖子,臉貼母親的臉,淚泉涌般唰唰地流在了永遠(yuǎn)睡著了的母親的臉頰上。
猜你喜歡
中老年保健(2021年12期)2021-11-30 02:58:01
意林(2019年5期)2019-03-31 15:02:32
意林(兒童繪本)(2018年9期)2018-10-12 09:58:52
中國(guó)財(cái)政年鑒(2017年0期)2017-07-04 08:49:42
小學(xué)生優(yōu)秀作文(低年級(jí))(2017年5期)2017-05-17 05:52:52
故事作文·低年級(jí)(2017年4期)2017-04-21 19:28:10
創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2017年29期)2017-04-04 02:04:12
中國(guó)財(cái)政年鑒(2016年0期)2016-06-05 15:23:31
創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2016年33期)2016-02-28 18:25:51
中國(guó)衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)管理(2015年2期)2016-01-14 03:41:29
