一路逃不掉你

安 寧

一

我討厭冬天,常常在陰冷的天氣里被凍哭,并有流離所失、無(wú)家可歸的恐慌?？墒?我唯一對(duì)他溫暖的想念,卻全在年少時(shí)那些呵氣成冰的冬日。

那時(shí)他與母親盡管不相愛(ài),但在平淡瑣碎的生活里,還是有些許光亮的。這樣的光亮,猶如陽(yáng)臺(tái)上許久沒(méi)有打理的那盆花,在黑暗里,悄無(wú)聲息地開(kāi)著一朵一朵純白的花兒,你于忙碌之中,不經(jīng)意間掃上一眼,會(huì)覺(jué)得滿(mǎn)心歡喜。

記得冬日里我步行回家,一路瑟縮如一枚干癟的棗,上唇緊咬著下唇,想哭,又怕那眼淚一出來(lái),便凍成屋檐下的冰凌,砸下去,會(huì)將我的肌膚劃出清晰的傷痕。

所以每每快到家時(shí),最期盼的,便是可以看到他站在當(dāng)街的路口,等我飛奔過(guò)去。那時(shí)的他,宛如曾在課本里學(xué)到的某個(gè)英雄,在風(fēng)雪中屹立著,有永不倒下的英勇和威風(fēng)。同行的孩子們嘻嘻哈哈地散去,我則哭哭啼啼地將手交給他,任由他用力地握著,將我像個(gè)走失的小貓一樣,牽回家去。

常常是母親在廚房里忙碌,他則放下手頭的活計(jì),做我溫暖的“手套”。我喜歡將冰冷的小手突然放入他的脖頸和腋窩。聽(tīng)見(jiàn)他“啊”一聲大叫,我便無(wú)比得意且開(kāi)懷。他則一邊呵斥著我,一邊將我的手拿出來(lái),放在唇邊哈著熱氣,等到手上的寒氣驅(qū)散了,才放入他的腋窩,幫我暖到掌心發(fā)燙。

這冬日的一抹橘黃色的溫情,被我記憶的長(zhǎng)鏡頭探伸過(guò)去,便定格在布滿(mǎn)歲月顆粒質(zhì)感的膠片上。之后他與母親爭(zhēng)吵不斷,在離婚的路上,不再顧及我的冷暖。而我,也在他日漸與我疏離的微涼中生出恨意,甚至刻意將他忘記。

二

那一年他買(mǎi)了摩托,打算周末的時(shí)候,去我讀書(shū)的縣城拉散客賺錢(qián)。那時(shí)我住校,恰好車(chē)站就在學(xué)校旁邊,所以每到下課,我隔墻聽(tīng)見(jiàn)馬路上穿梭而過(guò)的摩托,常常出神地想。是不是他又在馬路上,因?yàn)闋?zhēng)搶客人,而與人追逐廝打?

他極少在我與母親面前提起在縣城所受的種種委屈。母親與他一樣脾氣暴躁,并不怎么關(guān)心他在外奔波的辛苦,只一味抱怨他掙錢(qián)太少,連買(mǎi)一件漂亮衣裙的錢(qián)都沒(méi)有。他每次聽(tīng)到,都要憤怒地摔東西發(fā)泄,連我都不再回避。

有一次,我周末放學(xué)回家,他正與母親爭(zhēng)吵,我一推門(mén),他正好將一個(gè)杯子砸過(guò)來(lái),我將頭一歪,杯子擦著我的額頭,在身后的門(mén)上碎裂開(kāi)來(lái)。我與他,彼此注視著,足足有五分鐘,沒(méi)有一句話(huà),我看見(jiàn)他雙唇微微地動(dòng)著,似乎想說(shuō)些什么,但我沒(méi)有給他開(kāi)口的機(jī)會(huì),便抖一抖落在衣領(lǐng)中的玻璃碎片,徑直走入自己的房間。

我始終沒(méi)有給他道歉的機(jī)會(huì),他也不曾主動(dòng)找過(guò)我。我們同在一個(gè)縣城,常常相距不過(guò)幾十米,我靠在校門(mén)口沿護(hù)城河無(wú)限延伸下去的欄桿上,與一兩個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)的小混混仰望著頭頂藍(lán)藍(lán)的天空,而他則載著客人,風(fēng)馳電掣般經(jīng)過(guò)。他會(huì)微微的歪頭,將視線(xiàn)掃向散漫不羈的我。我依然傲慢的坐在欄桿上,看那大朵的云彩懶惰地從頭頂飄過(guò)。

我總是這樣假裝沒(méi)看見(jiàn)他,假裝他與母親一次兇過(guò)一次的爭(zhēng)吵與我沒(méi)有關(guān)系。盡管我不止一次的聽(tīng)到,他們?cè)跔?zhēng)吵中提及我的學(xué)業(yè)和我將來(lái)的歸屬。如果沒(méi)有看到他與母親簽好的那份離婚協(xié)議,我與他的關(guān)系,會(huì)不會(huì)像天上飛機(jī)劃過(guò)的尾線(xiàn),清晰地延伸到無(wú)限美好的地方?或者,我們是并行的兩條軌跡,在最溫暖的距離,對(duì)望著彼此?

可是,我卻無(wú)意中看到了那張無(wú)情的紙。他在上面寫(xiě)著,等我一考入大學(xué),他們將協(xié)議離婚,我將跟我母親生活,他除了供我讀大學(xué)的費(fèi)用,還會(huì)給我和母親每月的生活費(fèi),直到我大學(xué)畢業(yè)可以?huà)赍X(qián)養(yǎng)活母親。

我當(dāng)著他的面,將那張紙撕得粉碎,然后冷冷的告訴他,我不用他養(yǎng)活,如果他那么想離開(kāi)我和母親,最好現(xiàn)在就從這個(gè)家里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi),再不要讓我和母親碰到。

他第一次過(guò)來(lái)拉住我,說(shuō):“丫頭,別這樣……”

我不等他說(shuō)完,便將那雙有些陌生的粗糙大手重重的甩開(kāi),拎起書(shū)包,頭也不回地走出家門(mén)。

三

我在學(xué)校里過(guò)到彈盡糧絕的時(shí)候,找母親要錢(qián)。母親撂下一句:“找那個(gè)要甩掉我們獨(dú)自過(guò)的男人要去!”我一扭頭說(shuō):“用不著你們?nèi)魏稳?”

我很快找一個(gè)小混混借了一筆錢(qián),打算遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)小城。我不知道或者能夠載我去哪個(gè)城市,但我心里清楚,火車(chē)行駛時(shí)間越長(zhǎng),我與他之間的距離也越遠(yuǎn),遠(yuǎn)到我可以將他給予我的一切忘記,包括那雙手傳遞過(guò)來(lái)的溫度。

我一個(gè)人背著書(shū)包,在鄰城下了火車(chē)。陌生的環(huán)境與離家的歡欣,讓我有短暫的新鮮感,但隨即而來(lái)的,便是被人盯視的恐慌與不安。我隨便住進(jìn)一個(gè)小旅館,買(mǎi)了一大堆的零食,漫無(wú)目的翻看著一本書(shū)。

走廊里的鐘敲下十二下的時(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)前臺(tái)有一個(gè)男人的聲音,很焦急地向睡眼惺忪的服務(wù)員詢(xún)問(wèn)著什么。后來(lái),那個(gè)聲音便低了下去,走廊里又恢復(fù)了寧?kù)o。

我捧著書(shū),很快在冷硬的床上睡過(guò)去了。醒過(guò)來(lái)時(shí),天已經(jīng)亮了。我翻一下身,覺(jué)得昏沉沉的,摸一下頭,很燙,這才知道是感冒了。我掙扎著起身去前臺(tái)要一杯熱水,服務(wù)員給我倒上,又像是想起了什么,突然問(wèn)我:“你是鄰城過(guò)來(lái)的學(xué)生吧?”我毫無(wú)防備的點(diǎn)了一下頭,她若有所思的看了我片刻,便又低下頭去忙別的。半個(gè)小時(shí)后,有人敲門(mén),打開(kāi)來(lái),他便出現(xiàn)在我的面前。我想逃開(kāi),卻被他一把抱住。我踢他捶他,甚至像小狗一樣咬他,可他卻像兒時(shí)在風(fēng)雪中等我撲過(guò)來(lái)那樣,紋絲不動(dòng)地?fù)踝×宋业娜ヂ贰?/p>

我還是被他“挾持”著,踏上回家的路。他騎著摩托車(chē)載著我,卻讓我坐在前面,用兩只有用的臂膀圍攏著我,好像我是一只鴿子,他只要一轉(zhuǎn)身,我便會(huì)飛走。

一路上,他沒(méi)提起自己如何騎摩托車(chē),順著火車(chē)的方向追趕著我,又如何找遍了鄰城的每一個(gè)旅館,并將一個(gè)公用電話(huà)號(hào)碼告訴所有問(wèn)過(guò)的人,讓他們?nèi)绻匆?jiàn)我,一定記得打電話(huà)給他,他會(huì)守在那里,哪怕幾天幾夜不吃一口飯,不閉片刻眼。

他只是很討人嫌他、一遍遍地說(shuō),他再也不會(huì)和母親簽什么離婚協(xié)議,他們要好好的愛(ài)我、供我讀書(shū)、看我念完大學(xué),然后找一份穩(wěn)定的工作、嫁一個(gè)懂得疼我的人……

四

我一直記得那一年的春天,桃花開(kāi)得格外爛漫,我也在刻意營(yíng)造的幸福中有些恍惚,似乎我真的可以憑借這一次的出走,贏取我想要的將來(lái)。

可是我卻忘記了,春天會(huì)很快過(guò)去,那些怒放的花朵,總有一天,也會(huì)枯萎凋零。

我在他許下的美好未來(lái)里,安靜地讀書(shū),斷了與所有小混混的聯(lián)系,一心一意地將心思用在了書(shū)本上。他在那一年中,像所有盡職盡責(zé)的父親一樣,在周末騎著摩托車(chē),載我回家改善生活。每隔兩天,他還送來(lái)母親炒的菜或者干凈的水果。摩托車(chē)開(kāi)過(guò)的聲音,在我聽(tīng)起來(lái)不再那么刺耳,而是慢慢變成一首曲子,我隔著校園高高的墻,我聽(tīng)見(jiàn)了,便覺(jué)得有一股暖流,漫溢過(guò)我心田。

一年之后,我拿到了省城一所大學(xué)的錄取通知書(shū),并同時(shí)得到了他們離婚的消息。我依然記得他將這個(gè)消息告訴我的時(shí)候,扭過(guò)身去,不敢看我的眼睛。是我轉(zhuǎn)到他的面前,一字一句的問(wèn)他:“為什么騙我?”他這才坐下來(lái),抱著頭,沉默了許久,說(shuō):“丫頭,是你媽非要與我分開(kāi)。這一年,我們都裝的太累,如果你不喜歡,我們還可以勉強(qiáng)在一起,可是……”

我終于沒(méi)能擋住他離去的腳步,而他也沒(méi)能改變我拒絕再與他見(jiàn)面的執(zhí)拗。那一個(gè)暑假,他在縣城租了房子,拼命地打工賺錢(qián),為我掙學(xué)費(fèi)。

我依然記得那個(gè)初秋的午后,我即將踏上去省城的火車(chē),帶著行李,在候車(chē)室里坐著,他突然朝我走了過(guò)來(lái),將一沓錢(qián)塞進(jìn)了我的書(shū)包。我等他開(kāi)口,他卻慌張地轉(zhuǎn)身便要離開(kāi)。然后便有一群人氣勢(shì)洶洶地趕過(guò)來(lái),一邊高喊著:“別讓他跑掉”,一邊朝他圍攏過(guò)來(lái)。

那些人使勁踢他、罵他,說(shuō)他這個(gè)月一次次厚著臉皮違反行規(guī)搶別人的活干,不知道掙那么的錢(qián)要干什么!而他則無(wú)聲無(wú)息地抱著頭,任由他們大罵,一直到警察趕過(guò)來(lái),將那些人帶走。

我在眾人的注視之下,徑直朝他走過(guò)去,在他開(kāi)口之前,將他緊緊地抱住。他手足無(wú)措地輕拍著我的后背,說(shuō):“丫頭,爸沒(méi)事,爸只是想多掙些錢(qián)供你讀書(shū),爸…….”

我聽(tīng)他語(yǔ)無(wú)倫次地絮叨,像母親抱怨的世上最無(wú)用的那個(gè)男人,又像許多年前的冬天,我們依偎在一起,他喊叫我的手涼,我則嘻嘻笑著,說(shuō):“我要讓你,做我一輩子最溫暖的‘手套”。