小女孩“復(fù)活”記

[美]萊恩.德格雷戈里

小女孩丹妮爾是不幸的，沒(méi)有人想起她，沒(méi)有人照顧她的生活，然而丹妮爾又是幸運(yùn)的，因?yàn)槿藗冏罱K發(fā)現(xiàn)了她的不幸……這篇拯教丹妮爾的動(dòng)人報(bào)道，獲2009年美國(guó)新聞界的最高榮譽(yù)普立策獎(jiǎng)。

發(fā)現(xiàn)丹妮爾

5年前，一個(gè)仲夏中午時(shí)分，美國(guó)佛羅里達(dá)州普蘭特市一輛警車，駛到一棟房子外停了下來(lái)。那是一棟出租屋，窗戶已經(jīng)破爛。兩名警員下車走進(jìn)去，其中一人隨即踉蹌倒退出來(lái)，向著草叢嘔吐。

屋里，警員霍斯特環(huán)顧四周。香煙熏黃的殘破窗簾掛在扭曲的金屬桿上，窗前堆著厚紙板和舊被褥，污穢的沙發(fā)、粘膩的柜臺(tái)上滿是垃圾。一個(gè)身穿褪色家居服的胖女人走出來(lái)，問(wèn)他要干什么……

霍斯特不理會(huì)這女人，徑自沿一條狹窄的門廊走去。他瞇起眼睛四下張望，發(fā)覺(jué)腳邊有東西在動(dòng)，低頭一看，是個(gè)小女孩。她躺在地上一張破舊發(fā)霉的床墊上，側(cè)身縮成一團(tuán)；一雙長(zhǎng)腿貼著瘦削的胸膛，肋骨和鎖骨凸出；一只瘦削的臂膀遮住臉龐，滿頭黑發(fā)糾結(jié)成塊。她的身上到處是疹子、膿瘡及被蚊蟲叮咬的痕跡，看來(lái)雖已是入學(xué)年齡，可是連衣服都沒(méi)穿，只是包著一塊脹起的尿布。

霍斯特心里一緊，他很想逮捕這個(gè)狠心的媽媽，可是當(dāng)務(wù)之急是救人，他告訴搭檔：“快通知坦帕總院。這孩子不送醫(yī)院，恐怕活不了?！?/p>

送醫(yī)院救治

女孩丹妮爾將近7歲，體重只有21公斤，營(yíng)養(yǎng)不良，患有貧血，被送進(jìn)小兒科加護(hù)病房。醫(yī)護(hù)人員喂她吃東西，卻發(fā)覺(jué)她無(wú)法咀嚼或吞咽固體食物，只好給她靜脈注射，并用奶瓶喝東西。丹妮爾弓身躺在一張?zhí)卮筇?hào)的嬰兒床上，有時(shí)憤然扭動(dòng)身體，手足亂舞亂踢；有時(shí)又用力捶腳趾，吸吮拳頭。她不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)點(diǎn)頭、搖頭，對(duì)冷、熱、疼痛都沒(méi)反應(yīng)，靜脈注射刺人針頭時(shí)，她若無(wú)其事。

第一位探視丹妮爾的心理學(xué)家、南佛羅里達(dá)大學(xué)醫(yī)學(xué)院兒科心理學(xué)主任凱瑟琳·阿姆斯壯表示，醫(yī)學(xué)測(cè)驗(yàn)、腦部掃描、視聽(tīng)及遺傳學(xué)檢查都證實(shí)，丹妮爾生理上沒(méi)有問(wèn)題，她沒(méi)有失聰，也沒(méi)有腦性麻痹或肌肉萎縮癥。但是，她完全沒(méi)有身為人的思想和行為能力。這種癥狀可以稱之為“環(huán)境引發(fā)的自閉癥”：由于長(zhǎng)期缺乏與人互動(dòng)，她陷入自我中心。阿姆斯壯說(shuō)：“人腦有85％在出生后的5年內(nèi)發(fā)育完成。這段時(shí)期的人際關(guān)系最為重要，有助于頭腦健全，培養(yǎng)孩子對(duì)人的信賴感，以及說(shuō)話、溝通的能力，借此和他人建立關(guān)系。”

醫(yī)生對(duì)丹妮爾不敢抱太大期望：“她晚上能夠好好睡覺(jué)，不必包著尿布，并能自己進(jìn)食，就很不錯(cuò)了?！?/p>

“心靈畫廊”

在坦帕總醫(yī)院過(guò)了6個(gè)星期，丹妮爾健康狀況總算好轉(zhuǎn)，可以出院。隨后，她被送到蘭多雷克斯市一家護(hù)理院。在這里，她有一張床，有吃有穿，還有人幫她換尿布。

2005年10月，丹妮爾第一次上學(xué)，就讀桑德斯小學(xué)的特殊教育班。丹妮爾的第一位老師凱文·歐基夫說(shuō)：“她的行為和我見(jiàn)過(guò)的其他孩子不同。把食物放在她旁邊，她會(huì)一把抓起，放進(jìn)嘴里，像嬰兒一樣。她經(jīng)常鬧情緒，大叫大嚷，揮舞手臂，或像胎兒那樣弓起身體。她不會(huì)玩滑梯。不會(huì)蕩秋千。而且怕人觸摸。整整1年后，丹妮爾才肯接受別人的撫慰?！?/p>

2006年感恩節(jié)時(shí)，大家認(rèn)識(shí)到，丹妮爾需要的不只是照顧，希望幫她找一個(gè)真正的家。希爾斯波羅郡兒童局主任露安-帕娜席克決定把丹妮爾列入“心靈畫廊”?！爱嬂取笔占嗽S多待領(lǐng)兒童的照片，張貼在購(gòu)物商場(chǎng)和網(wǎng)站上，等待領(lǐng)養(yǎng)。

單是希爾斯波羅郡，就有大約600名孩子等待領(lǐng)養(yǎng)。誰(shuí)會(huì)看上丹妮爾?她8歲了，還得包尿布，不知道自己姓名，而且不愿意別人摟抱，甚至可能永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話。

等待談?lì)I(lǐng)養(yǎng)

這一天，伯尼·李洛和妻子黛安站在坦帕游樂(lè)場(chǎng)里，周圍一片喧鬧。

他們住在邁爾斯比奇堡，伯尼49歲，以修繕?lè)课轂闃I(yè)；黛安小丈夫3歲，幫人清潔家庭。兩人都是離異再婚，一共有5個(gè)兒子。為了找一個(gè)女兒，他們不辭千里，來(lái)參加坦帕的心靈畫廊聚會(huì)，但眼前的這些孩子似乎都不是心中所想。

黛安轉(zhuǎn)身走到樓梯下的一間小室，看到一張廣告單，上面印著一個(gè)小女孩的照片：她雙頰凹陷，臉色蒼白，一頭黑發(fā)剪得很短，棕色的眼睛似乎在尋找什么。黛安叫伯尼過(guò)來(lái)看，他們同時(shí)覺(jué)得：“她似乎正需要我們?！?/p>

但是丹妮爾的實(shí)際情況讓他們心驚：這女孩已經(jīng)8歲，行為心智卻有如兩歲小孩，不會(huì)吃飯，不會(huì)說(shuō)話，要包尿布。伯尼覺(jué)得：“她完全不是我們想要的孩子?！?/p>

但他們忘不了小女孩的那雙眼睛。在丹妮爾的學(xué)校外面，伯尼夫婦看到她正在流口水，頭顱左搖右擺，細(xì)小的脖子似乎不堪負(fù)荷。她轉(zhuǎn)頭看著他們，踮著腳尖慢慢走過(guò)來(lái)，陽(yáng)光令她瞇起眼睛，整個(gè)人像一顆隨時(shí)會(huì)碎掉的水泡。

女孩“復(fù)活”

2007年復(fù)活節(jié)的周末，他們把丹妮爾帶回家，寓意丹妮爾“復(fù)活”，在新的家庭獲得新生。可是情況很不樂(lè)觀：他們給丹妮爾一個(gè)洋娃娃，她一口咬掉娃娃的手；帶她到海邊，她高聲尖叫，雙腳不肯踩在沙上；回到家里，她四處亂走，尿液滲過(guò)尿布，弄得地毯上到處都是。

丹妮爾不會(huì)剝開(kāi)巧克力蛋的包裝紙，不會(huì)乖乖坐著看電視或書本，也不會(huì)握蠟筆。伯尼夫婦幫她刷牙或梳頭，她又踢又打。她不肯躺在床上，不肯睡覺(jué)，不停爬起來(lái)，踮著腳尖，走進(jìn)廚房，拉開(kāi)冷凍食品柜，踩在一袋又一袋的蔬菜上，細(xì)看柜里的食物。伯尼把她牽回臥房，她就大發(fā)脾氣，猛咬自己雙手。

伯尼很理解女兒的心情：“她不是要拿些什么，大概只是要看看食物是不是還在那里。”

2007年10月，伯尼夫婦正式領(lǐng)養(yǎng)丹妮爾，改名為丹妮。

真正的家

轉(zhuǎn)眼間，丹妮進(jìn)入新家庭已有1年多，長(zhǎng)高了30厘米，體重也增加了1倍，和當(dāng)年心靈畫廊照片上的女孩判若兩人。

當(dāng)年她被關(guān)在家里，頭發(fā)和那骯臟的小房間一樣黑。今天，她常在家中后院的游泳池戲水，及肩的長(zhǎng)發(fā)變成金黃色，雖然每次幫她梳理時(shí)。她還是會(huì)尖叫。

行為上，丹妮的變化不是那么明顯，但伯尼夫婦還是看到了進(jìn)步。沒(méi)錯(cuò)，有時(shí)她在麥當(dāng)勞會(huì)偷取別人餐盤上的食物，但總算可以自己吃東西了；她很頻繁地上廁所，但總算不必包尿布了：當(dāng)她發(fā)覺(jué)自己令父母失望時(shí)，會(huì)流露出難過(guò)的樣子，似乎很在意他們的感受。她甚至開(kāi)始學(xué)習(xí)聽(tīng)人說(shuō)話，要上廁所時(shí)，會(huì)扯扯褲子；喝完果汁還想再喝時(shí)，也會(huì)輕敲果汁盒，還懂得用湯匙取蘋果醬。

威廉只比丹妮大1歲，本來(lái)是家里最小的孩子，但并不介意丹妮取代他成為全家的重心。他教她玩躲貓貓，玩吹泡泡；幫她用手指捏擠培樂(lè)多黏土；又教她赤著腳丫踩在沙灘上；告訴她想哭就哭，痛苦時(shí)有人會(huì)照顧你。他教丹妮怎樣打開(kāi)禮物，還把自己的舊玩具、兒童電影、硬紙圖畫書送給妹妹，甚至把自己樓上的臥房讓給她。伯尼夫婦把房間漆成粉紅色，衣柜里掛滿小女孩的衣服。

目前，伯尼夫婦最欣慰的是能夠給丹妮一些她從來(lái)沒(méi)有的東西：慰藉、安全、愛(ài)護(hù)。每天晚上，他們會(huì)哄丹妮上床睡覺(jué)，理好她枕上的金發(fā)。然后親吻她的前額，說(shuō)一聲“晚安”。威廉則從樓下客廳高喊：“爸媽晚安，丹妮晚安?！彼麄兿Ｍ幸惶欤つ輹?huì)回答：“大家晚安?！?/p>