王學(xué)圻 戲骨之魅

蒯樂(lè)昊

王學(xué)圻獲頒臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳男配角,陳可辛的短信及時(shí)而至:“王老師,明年您是男主角!”

這是夸人,也是自夸。陳可辛的言下之意是:今年,您憑《梅蘭芳》里的十三燕捧回金馬男配;明年,我有自信您能憑《十月圍城》里的李玉堂捧回金馬影帝。王學(xué)圻說(shuō),《十月圍城》還在剪輯室里的時(shí)候,他們通過(guò)電話,電話那頭陳可辛用柔和的、很陶醉的香港普通話對(duì)他講,“好好看啊,真的好好看啊!”

“我還沒(méi)有看到最后的成片,但我想他是有國(guó)際經(jīng)驗(yàn)的監(jiān)制,能這樣夸自己的片子,應(yīng)該錯(cuò)不了?！?王學(xué)圻說(shuō)。

陳德森到現(xiàn)在還在慶幸自己當(dāng)時(shí)選對(duì)了人,“一個(gè)要集結(jié)義士統(tǒng)領(lǐng)大局的人,首先是一個(gè)有氣場(chǎng)的人。王老師一到劇組,也不知道為什么,從上到下都尊他一聲老師。即使是休息,你也會(huì)看見(jiàn)他坐得筆直筆直的。對(duì)于他的演技,大家更是沒(méi)有懷疑過(guò)?！闭缱拥さ谝淮魏屯鯇W(xué)圻在片場(chǎng)相遇,甄子丹便笑著抱拳相迎:“王老師,手下留情?！?/p>

下回演個(gè)好的

王學(xué)圻在橫店的房間里端坐著,眼光炯炯,腰板筆直,雖是尋常閑話,但他的坐姿完全是隨時(shí)可以參加國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談的標(biāo)準(zhǔn)。下午兩點(diǎn),他剛起床,前一天的夜戲拍了通宵。酒店房間的電磁爐上,一鍋銀耳蓮子紅棗的燉品正咕嘟出香氣。

因?yàn)槭擒娙?因?yàn)槌Ｑ堇细锩?、黨支書(shū),或者僅僅因?yàn)樘烊蝗绱?他身上有股子凜然之氣。葉大鷹說(shuō):“奇怪,我只要往王老師身邊一坐,我就覺(jué)著,我錯(cuò)了。哎,你說(shuō)我還什么都沒(méi)干,我怎么就錯(cuò)了呢?!”

曾經(jīng)和王學(xué)圻一起合作過(guò)舞臺(tái)劇的姜文也對(duì)王學(xué)圻推崇備至:“王老師1946年出生,和李保田、克林頓同年,但是他有的是40歲的臉,30歲的胸,20歲的腰。他練過(guò)摔跤,比我還壯的5個(gè)壯漢,瞬間就會(huì)被王老師放倒?！?/p>

這也許是傳奇,但王學(xué)圻身子骨挺拔硬朗是真的,堅(jiān)持不懈的體育鍛煉讓他63歲時(shí)還可以在片場(chǎng)跟楊紫瓊不驚不喘地打上一氣。

他穿著挺時(shí)髦的格子襯衫,領(lǐng)口像年輕人那樣敞開(kāi)著,露出一段30歲的胸。

王學(xué)圻屬大器晚成,他入道很早,早在陳凱歌的《黃土地》中就已經(jīng)是優(yōu)秀的演員,但成名很晚。宣傳《天地英雄》,王學(xué)圻跟姜文同臺(tái)接受采訪,一票記者全沖著姜文去了。有記者問(wèn)王學(xué)圻:“這么多人都不采訪你,去采訪姜文,您沒(méi)什么感想嗎?”

“我說(shuō)我沒(méi)感想,我要是你我也去采訪姜文。過(guò)去總有人在街上認(rèn)出我,說(shuō)看著我眼熟,就是叫不出我的名字。我就回答他:‘我演了這么多戲,都沒(méi)演好,下回我一定演個(gè)好的,讓您記住我?！?/p>

緋聞是明星的通行證

十三燕以后,王學(xué)圻有了生平第一條緋聞,記者偷拍到了一組他跟一位年輕姑娘同行、同車(chē)的照片,姑娘30出頭,“相貌清秀”。

他一看急了,這姑娘不是工作室的助理么?他問(wèn)公司負(fù)責(zé)宣傳的人,“你們?cè)趺匆膊悔s緊出面幫我澄清一下?！睕](méi)想到,公司一群80后都笑了:這算什么呀,王老師,這是好事兒,這說(shuō)明您火啦!

這都叫什么事兒呀?他回憶起自己在空政話劇團(tuán)那會(huì)兒,難得拍了一次吻戲,后悔了好久,因?yàn)閳F(tuán)里的老太太又是嘀嘀咕咕又是指指點(diǎn)點(diǎn),夫人沒(méi)說(shuō)什么,但兒子不愿意了,因?yàn)橥瑢W(xué)們都在傳“王大慶的爸爸跟人親嘴兒啦!”

“我最不會(huì)演的就是感情戲、吻戲,更別說(shuō)床戲。所以,我特別佩服梁朝偉,能演得好真的不容易。我拍感情戲,他們都得教我,怎么個(gè)手勢(shì)撫摸好,怎么扒衣服好看,我實(shí)在搞不來(lái)這個(gè)?！彼f(shuō),除了激情戲,他什么都能?chē)L試。

他其實(shí)還是個(gè)不錯(cuò)的導(dǎo)演,他花3年時(shí)間執(zhí)導(dǎo)了歌舞片《太陽(yáng)鳥(niǎo)》,楊麗萍主演,張黎攝影,在圈內(nèi)飽受好評(píng),但時(shí)運(yùn)讓他與幾屆國(guó)際影展失之交臂,也沒(méi)有在國(guó)內(nèi)上映。

王學(xué)圻骨子里是個(gè)極有幽默感的人,雖然他被人記住的往往是正劇、乃至悲劇的面孔。在《十月圍城》片場(chǎng),他跟飾演反派的胡軍是出了名的兩個(gè)笑話簍子,倆人以“胡大忽悠”和“王大噴子”相稱(chēng)。他語(yǔ)言模仿能力也強(qiáng),下了戲就跟梁家輝嘰嘰呱呱地學(xué)粵語(yǔ),他發(fā)現(xiàn),家輝的名字用粵語(yǔ)念很像“咖啡”,學(xué)圻兩個(gè)字在粵語(yǔ)里則很像“OK”,于是他們倆互稱(chēng)“梁咖啡”、“王OK”。

李玉堂不是十三燕

記者:聽(tīng)說(shuō)您本來(lái)打算拍完《梅蘭芳》就退休,現(xiàn)在您可休不了了吧?

王學(xué)圻:演員跟運(yùn)動(dòng)員不一樣。運(yùn)動(dòng)員年輕的時(shí)候出成績(jī),他年輕力壯。隨著年齡大了,他成績(jī)自然而然下來(lái)了,原來(lái)能跑10秒的現(xiàn)在得20秒,他自己毫無(wú)怨言,很坦然,我老了。但演員不是,演員年輕的時(shí)候一無(wú)所知,越演經(jīng)驗(yàn)積累越多,可是年齡大了,機(jī)會(huì)就少了。老演員經(jīng)常在一起說(shuō),要是能再演當(dāng)年那些角色多好啊,不可能了!他較勁的是,我怎么能老呢?我經(jīng)驗(yàn)這么多,現(xiàn)在能演得卻這么少!不甘心啊!有人說(shuō)你這演得真好,其實(shí)不是我演得好,是我經(jīng)歷過(guò)了,有閱歷就感受到了。

記者:陳德森說(shuō),十三燕是伶人的堅(jiān)持,李玉堂是商人的猶疑,兩個(gè)角色截然不同。

王:一開(kāi)始我有點(diǎn)擔(dān)心,十三燕跟李玉堂兩個(gè)角色,年代相似、年齡相似、服裝扮相也相似,演不好會(huì)拉不開(kāi)距離。所以我拿到本子以后分析了這個(gè)角色,李玉堂到底是個(gè)什么人?他是香港首富,很剛毅,有黑白兩道的朋友,上至警察局長(zhǎng),下至賣(mài)臭豆腐的,還有進(jìn)步分子,都是他的朋友,說(shuō)明他很善良,有魅力。他有他的幼稚,他不知道給錢(qián)那一刻起就革命了。他骨子里不反對(duì)革命,他覺(jué)得陳少白等革命黨人做的事情有道理,但他不參與。這個(gè)人物還有一個(gè)有趣的層面:陳少白失蹤的時(shí)候他挺身而出主持革命,陳少白一出現(xiàn)他就又縮回去了,把人性寫(xiě)得非常復(fù)雜、非常真實(shí)。

記者:最動(dòng)人的臺(tái)詞就是“我這把年紀(jì),我是不是革命黨無(wú)所謂,但我兒子一定不能是!”

王:他把畢生的希望寄托在兒子身上,兒子能留洋他引以為豪,因?yàn)樗?0歲了,只有這么一個(gè)獨(dú)苗。他沒(méi)說(shuō)革命黨不對(duì),但是他知道革命黨危險(xiǎn)。他是被一步一步逼上革命之路的,最后連兒子也搭進(jìn)去了。

記者:是不是就是人物的這種復(fù)雜打動(dòng)你接這部戲?

王:我跟你說(shuō)句實(shí)話吧,接戲的時(shí)候我根本沒(méi)看過(guò)本子,因?yàn)?黃)建新是我多年老友,說(shuō)有個(gè)戲,想見(jiàn)見(jiàn)我。沒(méi)想到,第二天,他們3個(gè)人就來(lái)了,從美國(guó)飛來(lái)!風(fēng)塵仆仆的,兩人(陳可辛和陳德森)很興奮,粵語(yǔ)夾雜著普通話,兩人你一句我一句,聲音越來(lái)越高,就開(kāi)始討論起來(lái)了,特別投入,我覺(jué)得他們特別誠(chéng)懇,可是我聽(tīng)不懂,我就說(shuō)你們定吧,定了通知我。

這次跟香港班底拍戲我感觸很大,香港電影人太認(rèn)真了。黎明的戲已經(jīng)拍完了,衣服都換了,可是他還來(lái)幫我搭戲,照樣躺在地上。我跟他講,不用這樣,他可以先走。他很堅(jiān)持:“王老師,不可以的?！敝x霆鋒也是,他那個(gè)妝特別難化,他就幾天戴著那只破耳朵,連睡覺(jué)都不卸,沒(méi)事就穿著破爛衣服蹲在地上。他說(shuō),阿四是個(gè)殘疾人,日常的生活狀態(tài)就是如此,他要體驗(yàn)。這讓我特別意外。

群眾演員向往的麥乳精

記者:聽(tīng)說(shuō)在空政話劇團(tuán)那會(huì)兒,團(tuán)里有三個(gè)著名的龍?zhí)籽輪T,人稱(chēng)“三套車(chē)”,你一個(gè),李雪健一個(gè),濮存昕一個(gè)。你們跑龍?zhí)着芰硕嚅L(zhǎng)時(shí)間?

王:跑了好幾年呢?？尚υ谑裁吹胤?這一場(chǎng)跑一個(gè),那一場(chǎng)跑一個(gè),等一連起來(lái),壞了,我們太忙了,拍的時(shí)候是分場(chǎng)拍的,等一連起來(lái),我們比主角忙多了!主角才一套行頭,我們演戲的服裝得有七八套,我們事兒多啊,一會(huì)兒紅軍,一會(huì)兒匪軍,一會(huì)兒勞動(dòng)人民,一會(huì)兒腳夫,不停換啊、弄啊、穿啊、粘胡子啊,特別好玩兒!

記者:沒(méi)不服氣過(guò)?

王:有戲演已經(jīng)很高興了。我14歲當(dāng)兵,后來(lái)文革里我父母受到?jīng)_擊,我就從部隊(duì)給退回來(lái)了,就是不讓你當(dāng)兵了。后來(lái)再到空政,屬于二次入伍,二次入伍是很難的。有很長(zhǎng)時(shí)間,別人都穿著軍裝排練,我跟他們?cè)谝黄?只有我一個(gè)人是穿便裝的,心里別提多難過(guò)了。等到終于通過(guò)審查,穿上軍裝,很久都不敢相信這是真的,排練的時(shí)候坐在那里,在鏡子里看見(jiàn)一群人中的自己,穿著軍裝,那是我嗎?不敢相信,趕緊前后動(dòng)動(dòng),發(fā)現(xiàn),哎,那真的是我。

記者:那時(shí)候跑龍?zhí)子信_(tái)詞嗎?

王:沒(méi)有臺(tái)詞,連名字都沒(méi)有!演出單上印:群眾扮演者——本團(tuán)演員。我們就屬于那“本團(tuán)演員”,連名字都沒(méi)有。而且還有體力活,都是我們干。裝臺(tái)拆臺(tái)都是我們的事兒,還特高興,特興奮,要爭(zhēng)取入黨啊!三個(gè)人抬大景,哪塊大石頭最重大家搶著抬哪塊,一點(diǎn)都不惜力。燈光組的拆臺(tái)裝臺(tái)也是我,最后一場(chǎng)演完,我跟小濮(存昕)就爬到舞臺(tái)頂上等著,一邊一個(gè),撐在那里,看底下謝了幕,等首長(zhǎng)接見(jiàn),一接見(jiàn)完,我們倆就趕緊把幕關(guān)上。

很久以后,我自己演主角了,演出結(jié)束我還老忍不住往大幕上頭看,不知道那里有誰(shuí)在看著我呢。

記者:什么時(shí)候有的第一句臺(tái)詞還記得么?

王:那還能忘了?《陳毅出山》我分到一句臺(tái)詞,演一個(gè)偽縣長(zhǎng)。后來(lái)我還掛名了,演一個(gè)烈士,我是我們仨第一個(gè)在字幕表上有名字的:“烈士——王學(xué)圻”;還有一句臺(tái)詞“趙老先生身陷水火……”他們倆沒(méi)臺(tái)詞,就幫著琢磨,你該這么說(shuō)這么說(shuō)。我記得(李)雪健慢悠悠、很欣慰地說(shuō)了句,“咱們終于有人說(shuō)話了?！?/p>

(大笑)原來(lái)我們?nèi)齻€(gè)人老在一塊兒。那時(shí)候有麥乳精,相當(dāng)于現(xiàn)在高級(jí)營(yíng)養(yǎng)品,由團(tuán)里的護(hù)士保管,開(kāi)演以前,給主要演員沖上,主要演員就呼哧哈拉地在那里喝,一邊喝一邊亮嗓。我們?cè)谝贿吜w慕得直挑大拇指:嗬!麥乳精!我們呢,老是李雪健演匪兵乙我演紅軍甲,不是我把他打死,就是他把我打死。事隔多年我演主角了,我說(shuō)咱們團(tuán)當(dāng)年演主角可都有麥乳精啊,怎么到我這兒沒(méi)有了呢?不是非要喝麥乳精,得有那待遇!可是,全北京已經(jīng)買(mǎi)不到麥乳精了。

記者:拍戲30多年,你有過(guò)最難的時(shí)候嗎?

王:最難的時(shí)候就是看著自己喜歡的戲,可就是演不了。那種痛苦,只能用一天一天來(lái)衡量,我每天起來(lái)就對(duì)自己說(shuō),今天星期三,也許下個(gè)星期三,我就好了吧。我老說(shuō),你把一筆巨款跟一個(gè)好本子同時(shí)放我跟前,我肯定是要那個(gè)好劇本,這是真的。

記者:這部讓你這么欲罷不能的戲是……

王:以前我不愿意說(shuō),怕傷了凱歌的心。現(xiàn)在這么多年過(guò)去了,我想也可以坦然地說(shuō)了,就是《霸王別姬》。張豐毅比我名氣大,投資商也希望用他,而且他有京劇功底,我沒(méi)有,這也是必須服氣的。

我常常覺(jué)得,命運(yùn)吧……《霸王別姬》也是凱歌的戲,演一個(gè)京劇名伶;《梅蘭芳》也是凱歌的戲,也是演一個(gè)京劇名伶。陳凱歌說(shuō),也許你這一輩子,就是在等這個(gè)角色。

第五代就是我的青春

記者:從《黃土地》開(kāi)始,你是伴著第五代導(dǎo)演一起走過(guò)來(lái)的同齡人,有人說(shuō)你是最力挺第五代的演員,你對(duì)第五代有怎樣的情感?

王:我身上有許多第五代潛移默化的東西,雖然我剛開(kāi)始根本沒(méi)覺(jué)得第五代有什么影響。凱歌剛從學(xué)校畢業(yè),選角色時(shí)他說(shuō):我們的標(biāo)準(zhǔn),就是擱街上看不出是演員。當(dāng)年那撥演員,一看就是文工團(tuán)的,濃眉大眼,唇紅齒白。他們這一代把這種審美給打破了。

我們?nèi)S土地拍腰鼓,他們說(shuō),你去看了準(zhǔn)會(huì)掉淚的,說(shuō)不出為什么,就是想哭。陜北農(nóng)民打起腰鼓來(lái)的那種勁頭兒,我們?nèi)薜貌恍?這是他們當(dāng)時(shí)的精神支柱,是他們認(rèn)識(shí)的中華民族的東西,第五代就是想把這些拍出來(lái)。

記者:如果我們說(shuō)第五代老了,你服氣嗎?

王:他們和第六代比在新東西認(rèn)識(shí)上是有差距的,但是他們?cè)谶m應(yīng)市場(chǎng)和現(xiàn)代人的需求。這些東西他們先天沒(méi)有,所以要允許他們嘗試,允許他們失敗。凱歌在拍《梅蘭芳》的時(shí)候,就說(shuō)他一年多來(lái)一直在看梅蘭芳的忍辱,那種忍給了他很多感觸。藝謀也是這樣,不斷嘗試各種新的東西來(lái)適應(yīng)現(xiàn)在。

記者:對(duì)現(xiàn)在第五代作品水準(zhǔn)下降你有什么看法?

王:我現(xiàn)在老是回憶起從前,那時(shí)候他們都是年輕小伙子,意氣風(fēng)發(fā)。當(dāng)時(shí)他們借我演戲的時(shí)候,讓我呆在廣州租房子,不要回北京,生怕被單位扣下來(lái)演話劇。他們來(lái)廣州的時(shí)候我去車(chē)站接他們,三個(gè)人,穿的都是學(xué)生裝,很簡(jiǎn)陋,但是老遠(yuǎn)看著,那精神狀態(tài)就是跟周?chē)瞬灰粯?。他們說(shuō)吃什么,我說(shuō)我天天在車(chē)站吃包子餃子,凱歌就拍拍我,大包大攬地說(shuō):你就跟著我吧!結(jié)果我們到了飯店,一塊小黑板,上面密密麻麻的全是字,寫(xiě)的是菜單,看了很久,沒(méi)人說(shuō)話。過(guò)了一會(huì),藝謀說(shuō):我們還是去吃包子餃子吧。

出了飯店的門(mén),凱歌說(shuō):怎么那么貴!

那時(shí)候我們一無(wú)所有,可是真的意氣風(fēng)發(fā)。為了找到劇組想要的拍攝地,我跟著陳凱歌、張藝謀走了好多地方,襪子磨破了好幾雙。張藝謀每天扛著攝影機(jī),肩膀都磨出了血,他跟我說(shuō):“如果有一天能夠躺著拍電影,那該多好啊!”

第五代很辛苦,他們的團(tuán)結(jié)和作品,都?xì)v歷在目,我一直跟著他們。本來(lái)張藝謀要拍一個(gè)西部片,找到我,買(mǎi)了好萊塢《老無(wú)所依》的版權(quán),要是順利的話我就去拍他這個(gè)了。他很興奮,我也很興奮,但后來(lái)因?yàn)橐幌盗羞\(yùn)作的問(wèn)題沒(méi)有辦法,才臨時(shí)拍了《三槍》。

記者:現(xiàn)在有不少好本子由你挑了,你挑本子的條件是什么?什么樣的本子能打動(dòng)你?

王:我選本子越來(lái)越謹(jǐn)慎了,年輕人還有大把的時(shí)間可以重來(lái),我沒(méi)有機(jī)會(huì)犯錯(cuò)誤,一個(gè)角色演不好我就趴地上了,還不知多會(huì)兒能緩過(guò)來(lái)。所以呀,老司機(jī)膽兒小。(摘自《南方人物周刊》2009年第52期)