如果三十年是一段傳奇

文/本刊記者 邢玉婧

楊波走進(jìn)京郊某軍營(yíng)，身為圈內(nèi)頗具影響力的影視投資人，他投資的新作要在這里選景。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練場(chǎng)，楊波突然聽(tīng)到了那首他再熟悉不過(guò)的歌——“戰(zhàn)友是什么？戰(zhàn)友是兩雙緊握的手。戰(zhàn)友是什么？戰(zhàn)友是一杯濃濃的酒……”戰(zhàn)士們整齊端坐，正在逐句逐段地學(xué)唱。離開(kāi)軍營(yíng)前，楊波問(wèn)哨兵：“剛才教的歌是從哪來(lái)的？”哨兵表情嚴(yán)肅，聲音洪亮：“上面發(fā)的！”

哨兵并未察覺(jué)，站在自己面前的正是將《戰(zhàn)友是什么》和《咱爸咱媽》兩首MV作品送入軍營(yíng)的楊波，正如本期封面中的“便衣警察局長(zhǎng)”一樣，楊波早已習(xí)慣將自己隱藏在熠熠“星光”之中。

楊瀾、殷桃、閆妮、劉斌、潘長(zhǎng)江，我們?nèi)绱耸煜畈ㄉ磉叺呐笥?/p>

從軍

楊波的故事，要從軍營(yíng)講起。

1979年，楊波考入內(nèi)蒙藝校學(xué)習(xí)聲樂(lè)，在剛剛恢復(fù)高考不久的當(dāng)年，能夠考上這樣一所中專學(xué)校是一件了不得的事?？烧n只上了一個(gè)月，楊波卻決定退學(xué)，原因只有一個(gè)：不想錯(cuò)過(guò)年底征兵！當(dāng)兵，在楊波看來(lái)是天大的事情，沒(méi)什么可以阻擋，也沒(méi)什么不能放棄。就這樣，生在草原、長(zhǎng)在蒙古包的楊波，成為北京軍區(qū)內(nèi)蒙騎兵團(tuán)的一名騎兵。當(dāng)時(shí)，愛(ài)唱歌的楊波這樣盤算：到了部隊(duì)，只要考上藝術(shù)類軍校，不就當(dāng)兵唱歌兩不誤了？！可自打跨上騎兵團(tuán)的戰(zhàn)馬，從小就顛簸在馬背上的楊波卻發(fā)現(xiàn)自己那“野路子”練就的騎術(shù)竟和騎兵團(tuán)的要求相去甚遠(yuǎn)，在條條框框的規(guī)矩下，楊波的騎術(shù)越來(lái)越規(guī)范，卻從未等到報(bào)考軍校的機(jī)會(huì)。好在騎兵團(tuán)的日子并不寂寞，除了訓(xùn)練和巡邏，騎兵團(tuán)還經(jīng)常擔(dān)負(fù)配合劇組拍攝的任務(wù)，很多萬(wàn)馬奔騰的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面都是在騎兵團(tuán)的配合下拍攝完成的。群眾演員楊波和他的戰(zhàn)友們，角色變化多端，土匪、國(guó)民黨、八路軍無(wú)所不演，雖然從未有過(guò)一句臺(tái)詞，甚至很難在“動(dòng)蕩”的鏡頭中看清自己的臉，但楊波還是興奮莫名，尤其在目睹了斯琴高娃、趙爾康等“大腕”的風(fēng)采后，楊波的歌手夢(mèng)逐漸淡化，演員夢(mèng)日益清晰。

這一夢(mèng)，敦促楊波賺來(lái)了人生的第一個(gè)100萬(wàn)和第一個(gè)1000萬(wàn)。只是，這一路頗為傳奇。

1983年，騎兵團(tuán)要抽調(diào)5名戰(zhàn)士前往南疆前線換防，考慮到自己又瘦又小的體格，楊波沒(méi)有遞交請(qǐng)戰(zhàn)書，因?yàn)樵谒磥?lái)，能上前線的，都得是身強(qiáng)力壯的“鋼鐵戰(zhàn)士”。于是，楊波和其他13名沒(méi)有遞交請(qǐng)戰(zhàn)書的戰(zhàn)友一起，被團(tuán)長(zhǎng)集合了起來(lái)?！盀槭裁礇](méi)寫請(qǐng)戰(zhàn)書？”團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)?！皩懥艘草啿坏轿覀?！”楊波搶先回答。團(tuán)長(zhǎng)的話卻出乎所有人的意料：“上前線的5個(gè)人就從你們14個(gè)人當(dāng)中選！”楊波就這樣“入選”了。結(jié)果敲定，團(tuán)長(zhǎng)看著表情復(fù)雜的楊波，問(wèn)：“怎么？害怕了？”“不，我是因?yàn)樘?dòng)了?！薄澳亲ＹR你?！眻F(tuán)長(zhǎng)說(shuō)。那一次，楊波突然意識(shí)到，身為軍人，戰(zhàn)場(chǎng)離自己竟然那么近，20歲的他，并沒(méi)有像傳說(shuō)中的英雄一樣，心中燃起視死如歸的豪情，而是感到了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的恐懼。

在前線堅(jiān)守了7個(gè)半月，全身的皮肉爛了無(wú)數(shù)遍，楊波歸隊(duì)了。那天，全團(tuán)列隊(duì)迎接浴火重生的戰(zhàn)友，團(tuán)長(zhǎng)一把抱住楊波失聲痛哭。楊波的胸口，留下了永難磨滅的傷痕，另一位同時(shí)歸隊(duì)的戰(zhàn)友，也有一枚子彈從右臂穿過(guò)，而其他3位戰(zhàn)友，則永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在南疆的土地上。

楊波不愿回憶戰(zhàn)場(chǎng)上的點(diǎn)滴，卻忘不了那首《再見(jiàn)吧，媽媽》。當(dāng)年，李雙江到貓耳洞慰問(wèn)演出，唱的正是這首歌。“再見(jiàn)吧媽媽，你不要把兒牽掛，當(dāng)我從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋歸來(lái)，再來(lái)看望親愛(ài)的媽媽；再見(jiàn)吧媽媽，如果我在戰(zhàn)斗中光榮犧牲，你會(huì)看到盛開(kāi)的茶花……”戰(zhàn)士們聽(tīng)得淚流滿面，李雙江唱得淚流滿面，在戰(zhàn)士們的要求下，李雙江將這首《再見(jiàn)吧，媽媽》唱了整整14遍。當(dāng)楊波再次見(jiàn)到李雙江時(shí)，他已經(jīng)是“著名”影視投資人，回憶當(dāng)年那回蕩在貓耳洞的歌聲，楊波對(duì)李雙江說(shuō)：“我們都知道，您的嗓子就是那次唱壞的。之前，您的嗓音有味，在那之后，您的嗓音有情?！?/p>

1984年，火線入黨的三等功臣楊波參加了新中國(guó)成立35周年的閱兵儀式，然后，楊波退伍了。臨別之際，騎兵團(tuán)的退伍老兵先是抱著戰(zhàn)友哭，然后便是抱著戰(zhàn)馬哭。回憶起那匹名叫“黑子”的戰(zhàn)馬，楊波至今感到自豪，黑子能在奔騰的馬群中聽(tīng)到主人遙遠(yuǎn)的呼喚，更會(huì)得令般“逆流而上”，擠過(guò)穿梭的同伴，旋風(fēng)般跑到楊波面前。楊波更是有好吃的舍不得吃，全部留給黑子。一次，楊波喂給黑子一枚水果糖，有趣的是，黑子并沒(méi)有像對(duì)待草料一樣大嚼大咽，而是像人一樣，把糖含在嘴里——舍不得嚼。更讓楊波覺(jué)得神奇的是，自從含上了水果糖，黑子走路時(shí)連嘴都不張了，而是使勁抿著，只用鼻孔呼吸，生怕糖果從自己的大嘴巴中掉出來(lái)。富于靈性的戰(zhàn)馬可以服役十幾年，這讓楊波對(duì)軍營(yíng)的留戀又多了一道別樣的色彩。而對(duì)于自己心中的夢(mèng)想，在經(jīng)歷了生死的歷練之后，楊波似乎淡忘了。

從商

退伍后的楊波決定從事中俄易貨貿(mào)易，這個(gè)點(diǎn)子，源起于楊波的朋友老郭的一次俄羅斯之行。那次，為老郭所在的考察團(tuán)開(kāi)車的俄羅斯司機(jī)對(duì)老郭的墨鏡產(chǎn)生了極大的興趣，禁不住俄羅斯司機(jī)的百般端詳，老郭只好摘下墨鏡相送。俄羅斯司機(jī)大喜，當(dāng)即決定，考察團(tuán)幾天的包車費(fèi)用全免！照此推算，與俄羅斯的易貨貿(mào)易應(yīng)該是能夠穩(wěn)妥賺錢的。在如此思路的指引下，楊波成立了自己的貿(mào)易公司，并發(fā)揮自身能量，聯(lián)合了國(guó)內(nèi)的幾家食品廠，組織了白糖、方便面、蘋果、牛肉罐頭等價(jià)值1200萬(wàn)元的整整一船貨發(fā)往俄羅斯，只等俄羅斯商人將貨物賣出，將等價(jià)的鋼軌運(yùn)往中國(guó)，楊波就可以賺到錢了。可半年時(shí)間過(guò)去了，楊波只等來(lái)了俄羅斯商人已經(jīng)移民以色列的消息——1200萬(wàn)，就這樣打了水漂。

楊波從未想過(guò)如果換作別人，將怎樣面對(duì)1200萬(wàn)這樣一筆巨大的“財(cái)政赤字”，當(dāng)年的楊波決定背水一戰(zhàn)。楊波逐一通知合作的幾家食品廠：上次的貨賣得非常好，再來(lái)一船！這次，睜大雙眼的楊波換來(lái)了俄羅斯的鱈魚，整整一船魚在中國(guó)市場(chǎng)銷售一空，楊波與幾家食品廠做了結(jié)算，廠方歡天喜地，楊波也賺來(lái)了人生中的第一個(gè)100萬(wàn)。

那一刻，演員夢(mèng)再次在楊波心中萌動(dòng)，而楊波卻開(kāi)始清醒地自我審視——自己并非表演專業(yè)出身，想當(dāng)演員，難度可想而知。而解決的辦法只有一個(gè)——掙足夠多的錢，自己拍電影，這樣才能讓自己當(dāng)演員?？赏顿Y影視，多少錢算足夠？楊波當(dāng)時(shí)不清楚，他只知道，100萬(wàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。楊波帶著100萬(wàn)去了俄羅斯，用年租金5萬(wàn)美元租下了莫斯科國(guó)際旅行社的一層樓——開(kāi)賓館，專門接待到俄羅斯經(jīng)商的中國(guó)人。當(dāng)年，中俄邊境貿(mào)易自由，簽證互免，每年出入中俄邊境的中國(guó)商人數(shù)以萬(wàn)計(jì)，可到了俄羅斯，中國(guó)人的飲食習(xí)慣卻受到了挑戰(zhàn)，而在楊波的賓館，不僅可以吃到可口的中國(guó)食品，還可以自己下廚，吃住都非常便利，賓館自然生意興隆。

在俄羅斯待了一段時(shí)間，楊波發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人喜歡吃的豬頭肉、豬蹄在只吃豬肉的俄羅斯是沒(méi)有市場(chǎng)的，因此，當(dāng)俄羅斯的一位屠宰工人正準(zhǔn)備將豬頭集體銷毀時(shí)，楊波送給工人2瓶酒，示意換2個(gè)豬頭。工人非常高興，當(dāng)即將4個(gè)豬頭塞給了楊波。就這樣，楊波多了個(gè)新的合作伙伴，每天，屠宰工人會(huì)主動(dòng)將豬頭、豬蹄送到楊波的賓館，換走他喜歡的酒?？勺詮哪谴螚畈ㄕ?qǐng)屠宰工人品嘗了美味的醬香豬頭肉后，俄羅斯人終于領(lǐng)會(huì)了其中的妙處，從此，和楊波的合作就變成了現(xiàn)金交易。

楊波的賓館在莫斯科開(kāi)了一年半，1996年，中俄簽證不再互免，生意也開(kāi)始難做，楊波帶著1000萬(wàn)來(lái)到了青海。此時(shí)，正是楊波發(fā)展事業(yè)的最佳階段，而投資影視是沒(méi)有直接回報(bào)的，楊波再次按下夢(mèng)想，開(kāi)始在青海投資煤礦，可在當(dāng)時(shí)，煤的作用僅限于取暖，且運(yùn)輸困難，楊波的投資收益并不明顯。直到2000年，采煤業(yè)開(kāi)始好轉(zhuǎn)，此項(xiàng)進(jìn)賬成為楊波的穩(wěn)定收入，楊波終于開(kāi)始將精力投入自己潛藏多年的夢(mèng)想。

從影

2000年，楊波的北京東方圣歌文化發(fā)展有限公司正式成立。2001年，青藏鐵路開(kāi)始修建，借此意義重大的契機(jī)，楊波決定投資拍攝電影《雪域天路》。影片在高原拍攝，演員辛苦，投資人楊波便特別大方，天天請(qǐng)劇組的工作人員下館子改善伙食，幾個(gè)月后收工結(jié)算時(shí)，楊波還讓劇組的每個(gè)人都領(lǐng)到了意想不到的額外“補(bǔ)助”——如此不計(jì)成本，楊波投資的第一部電影讓他虧損了80萬(wàn)?？蓷畈ㄟ€是很高興，因?yàn)?，他終于實(shí)現(xiàn)了自己多年的夢(mèng)想——在《雪域天路》中客串了一把青藏鐵路總指揮，演得特別賣勁。而也是因?yàn)檫@次合作，楊波給劇組成員留下了“實(shí)在豁達(dá)”的印象，后來(lái)，正是經(jīng)過(guò)《雪域天路》男一號(hào)王超的引薦，楊波結(jié)識(shí)了空政的創(chuàng)作班底。

《雪域天路》之后，楊波與山西電視臺(tái)合作，投拍電視劇《走西口》，與北京電視臺(tái)合作，投拍生活喜劇《小區(qū)故事多》，之后，楊波開(kāi)始有意識(shí)地創(chuàng)造與部隊(duì)合作的機(jī)會(huì)，相繼與空軍合作，投拍情景喜劇《炊事班的故事》、《派出所的故事》，與二炮合作，投拍電視劇《清凌凌的水，藍(lán)瑩瑩的天》等膾炙人口的影視作品。在這些作品制作完成的第一時(shí)間，楊波會(huì)無(wú)償?shù)刭?zèng)送給全軍各級(jí)部隊(duì)，自然，楊波曾服役的騎兵團(tuán)成為贈(zèng)送首選。

在部隊(duì)服役的4年，雖然苦甜參半，卻影響了楊波的一生。入伍至今，30年過(guò)去了，心中最初的夢(mèng)想支撐楊波走到今天，而走著走著，楊波卻早已丟掉了蠢蠢欲動(dòng)的表演欲望，心中難舍的情結(jié)愈發(fā)清晰。為著這樣的情結(jié)，楊波與石順義、胡旭東合作，錄制了2首歌曲，用他自己的方式演唱——一首《戰(zhàn)友是什么》獻(xiàn)給戰(zhàn)友，一首《咱爸咱媽》獻(xiàn)給父母。

憶及與著名軍旅詞作家石順義和曲作家胡旭東的合作經(jīng)歷，楊波頗為感慨?，F(xiàn)為空政歌舞團(tuán)創(chuàng)作室專業(yè)作家、一級(jí)編劇的石順義，由他擔(dān)綱作詞的很多經(jīng)典歌曲一直傳唱不衰——《說(shuō)句心里話》、《父老鄉(xiāng)親》、《想家的時(shí)候》、《一二三四歌》、《黃河源頭》、《兵哥哥》、《白發(fā)親娘》、《我的士兵兄弟》……而這些歌，也早已深深印在楊波心中。當(dāng)青年時(shí)代的楊波在自己的歌手夢(mèng)中沉醉時(shí)，就曾幻想有一天能演唱石順義老師為自己寫的歌，可在當(dāng)時(shí)，楊波覺(jué)得這只是幻想而已。石順義的詞作偏重于親情和部隊(duì)題材，當(dāng)楊波登門拜訪石順義，說(shuō)出自己對(duì)歌曲《戰(zhàn)友是什么》和《咱爸咱媽》的最初構(gòu)想后，感性的石順義與楊波一拍即合，當(dāng)即決定擔(dān)綱詞作。這反倒讓楊波頗感意外，楊波本以為，如此“大牌”的石順義老師必定會(huì)在百忙之中拒絕自己。就這樣，《戰(zhàn)友是什么》和《咱爸咱媽》有了“依生活行文，靠感情造句”的詞作根基，經(jīng)過(guò)曲作家胡旭東的創(chuàng)作和潤(rùn)色，又有了畫龍點(diǎn)睛般流淌自內(nèi)心的旋律。在三人的傾情合作下，《戰(zhàn)友是什么》唱出了無(wú)數(shù)軍人的眼淚，在這首歌曲MV的片尾，那句“謹(jǐn)以此片，獻(xiàn)給全軍指戰(zhàn)員、武警官兵、退伍老兵以及為共和國(guó)犧牲的戰(zhàn)友們”泄露了楊波埋藏心底多年的秘密；而因創(chuàng)業(yè)不能盡孝的楊波把那首《咱爸咱媽》唱給母親聽(tīng)時(shí)，母親淚流滿面。

少年楊波卻經(jīng)歷了崢嶸歲月

還是常會(huì)有人跟楊波討論“回報(bào)”，投拍影視劇，回報(bào)是什么？錄制歌曲，回報(bào)是什么？各大電視臺(tái)、電臺(tái)爭(zhēng)相報(bào)道，回報(bào)是什么？把自己的作品無(wú)償贈(zèng)送給部隊(duì)，回報(bào)又是什么？今年7月，楊波即將拿到北京大學(xué)中文系的博士學(xué)位，博士生楊波應(yīng)該可以很好地回答這個(gè)關(guān)于“回報(bào)”的問(wèn)題——有關(guān)夢(mèng)想，有關(guān)心結(jié)，有關(guān)記憶，當(dāng)楊波的歌在軍營(yíng)傳唱，也許還有關(guān)這傳奇的30年。