文/宮楠(發(fā)自洛杉磯)
詹森·雷特曼 ,好萊塢導(dǎo)演伊萬(wàn)·雷特曼與熱娜葉娃·羅伯特的兒子,32年前在襁褓中就開(kāi)始了跟隨父母‘軋’片場(chǎng)的職業(yè)生涯,目前他是最被好萊塢看好的青年導(dǎo)演之一。
拍片現(xiàn)場(chǎng)為小詹森打開(kāi)了一個(gè)神奇世界,老爸不時(shí)讓他在戲里‘軋’個(gè)不起眼的角兒,比如《雙胞胎》里,詹森有一句對(duì)施瓦辛格的臺(tái)詞,“嗨,祖父,這人想和你說(shuō)?!?/p>
“別的孩子玩的是店里買來(lái)的玩具槍,我手里拿的可是《驅(qū)鬼者》(老雷特曼1984年代執(zhí)導(dǎo)的喜劇電影)里的道具槍”,在父親的辦公室,小雷特曼坐在大沙發(fā)里,有些得意地對(duì)記者‘閃回’他那與眾不同的幸福光景,老雷特曼則坐在一旁,自始至終微笑著。
很難逮著雷家父子一起接受訪問(wèn),他們有親密的父子關(guān)系,卻盡量在公眾前保持一種健康的距離,特別是兒子在好萊塢打拼的頭幾年。只有在他的處女作《感謝你抽煙》(Thank you for smoking)和接下來(lái)獲得‘奧斯卡’提名的《朱諾》(Juno)在好萊塢叫響之后,這種機(jī)會(huì)才有了可能,堪讓老雷驕傲的是,兒子的一部《高入云端》(Up in the air)成就了父子的‘強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手’——詹森·雷特曼、伊萬(wàn)·雷特曼的名字雙雙出現(xiàn)在制片人一欄。
詹森的電影風(fēng)格與父親有著天然的師承關(guān)系,兩人都傾向于喜劇,主人公都具有反英雄情結(jié),但老雷的作品以相對(duì)‘主流’的通俗性的幽默來(lái)煽情,小雷的電影則是‘非主流’范兒,一種黑色幽默的意味,社會(huì)批判精神來(lái)得更犀利更反叛。‘父親把人們愛(ài)聽(tīng)的歌唱得動(dòng)聽(tīng),而我是把人們不愛(ài)聽(tīng)的歌唱?jiǎng)勇?tīng)’。
詹森深受活躍于上世紀(jì)30-70年代的好萊塢導(dǎo)演兼編劇如比利·威爾達(dá)(Billy Wilder)、豪·阿什比(Hal Ashby)、詹姆士·L·布魯克(James L. Brook)等人的影響,他們多產(chǎn)的影片,全是以幽默和反諷意味表現(xiàn)小康到中產(chǎn)這一階層的苦悶與思考。當(dāng)代導(dǎo)演亞歷山大·佩恩(Alexander Payne,1961生)是雷特曼的偶像,佩恩至今為止只有四部電影:《旁路》、《有關(guān)施密特》、《公民露絲》和《選舉》,但在美國(guó)獨(dú)立電影界的影響力不容小覷。詹森說(shuō)“佩恩所做的正是我想做的,他極其坦率地表現(xiàn)人類生活,”而且他的審美取向也受亞歷山大·佩恩影響,偏愛(ài)亞洲女性:亞歷山大娶過(guò)韓裔女星桑德拉·歐,詹森則娶了編劇出身的米歇爾·李(Michele Lee)。
單從投資規(guī)??矗采荒車?yán)格劃分到小成本的獨(dú)立電影導(dǎo)演一類,但其作品的精神和氣脈自始至終忠于他早期獨(dú)立電影的探尋與實(shí)踐。在南加州大學(xué)的讀書時(shí)代,他靠兜售校園掛歷得來(lái)8000塊,當(dāng)父親明了兒子要用這錢拍電影時(shí),他加了同樣數(shù)目的錢以資鼓勵(lì),這樣詹森拍出了第一部學(xué)生電影《倒騰》(Operation),一部非常昆汀·塔倫提諾的動(dòng)作片,寫黑市人體器官交易,19歲的詹森成了‘圣丹斯’電影節(jié)上最年輕的導(dǎo)演。剛畢業(yè)那幾年里,詹森以拍廣告為生,喜力啤酒、本田、寶馬汽車等;1999—2004年間,他拍了不少短片,這些歷練最終把他送向了他夢(mèng)寐以求的電影王國(guó)。
2001年詹森逛書店時(shí),被沃特·克恩的小說(shuō)《高入云端》吸引住,他平生第一次有求于老爸,讓他資助買下小說(shuō)版權(quán)。
按既有模式,《高入云端》并不是“好萊塢的誘餌”那一類影片,所以命運(yùn)一直懸而未決。時(shí)間晃到了2008年,經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷全美,丟工作這事兒成了個(gè)沉重的話題,詼諧尺度處理不當(dāng)會(huì)葬送影片,另外詹森也從一個(gè)談戀愛(ài)的小伙變成了有家有室的男人,自己當(dāng)年幼稚的劇本不忍卒讀。詹森對(duì)原劇本做了很大調(diào)整,他決定用一些實(shí)拍紀(jì)錄片的鏡頭,把失業(yè)大軍穿插到影片里,還要強(qiáng)化成年人的元素,他突然意識(shí)到身邊現(xiàn)成的喬治·克魯尼就是男主角瑞恩·賓漢姆的最佳人選。
詹森似乎天生有種打破常規(guī)的命數(shù),很快搞定派拉蒙投資2500萬(wàn)。影片上映后引來(lái)一邊倒的贊嘆,至今票房突破8000萬(wàn),更一舉拿下“奧斯卡”6項(xiàng)最佳提名(最佳影片、導(dǎo)演、劇本改編、男主角、倆女配角),克魯尼被所有媒體評(píng)論說(shuō)這是他表演生涯以來(lái)最棒的一次,詹森也被《高入云端》送上了新高,各種頒獎(jiǎng)都少不了他的身影,贊譽(yù)、掌聲和好評(píng)如潮讓年輕的他有些云里霧里,得意忘形、強(qiáng)勢(shì)出位的心態(tài)開(kāi)始膨脹,在今年1月的廣播影評(píng)人協(xié)會(huì)頒獎(jiǎng)禮上,最佳編劇獎(jiǎng)顯然謝爾頓·特納也有份,他隨詹森上了臺(tái),站在他身后,但詹森壓根兒沒(méi)招呼他,而是自顧自地抱著獎(jiǎng)座發(fā)表了一通冗長(zhǎng)的答謝詞,然后轉(zhuǎn)身離去,隨后音樂(lè)響起,謝爾頓被晾在了臺(tái)上,好不尷尬。不過(guò),小謝很快在其后的“金球獎(jiǎng)”上成功回?fù)簦瑳](méi)和《云端》劇組坐在同一桌的他當(dāng)仁不讓,上臺(tái)發(fā)表了簡(jiǎn)短的致辭,讓詹森在臺(tái)上也一邊兒待會(huì)兒,詹森連連搖頭,卻也奈何他不得??磥?lái)“文人相輕”是個(gè)四海皆準(zhǔn)的真理,現(xiàn)兩人戰(zhàn)績(jī)1:1平,公眾期盼著“奧斯卡”上倆人的過(guò)招。