梁家輝:愛煲湯的婆媽老爸

林小淼

在香港影帝不稀奇。就那么大地方，就那么幾個(gè)演員，稍有天分，再用點(diǎn)力，輪也會(huì)輪得到。稀奇的是蟬聯(lián)影帝，一而再、再而三地成為影帝。更稀奇的是把香港金像獎(jiǎng)男主角、男配角，臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)男主角、男配角全部收入囊中的全能影帝。

梁家輝就是這個(gè)神人之一，這個(gè)職業(yè)演員還是曾經(jīng)的香港短跑紀(jì)錄保持者，業(yè)余散文家，玩票的南極科考隊(duì)員，甚少緋聞的好好先生，愛煲湯的婆媽老爸。他從沒覺得自己是明星，直到現(xiàn)在，還是有身材、沒身段。他說，他愿意過平凡的日子，打心眼里的那種。

“我覺得我太太越來越美了”

法國電影《情人》讓梁家輝成了“大眾情人”，但在現(xiàn)實(shí)中，他卻是太太的專屬，與自己的妻子心平氣和地過著平凡日子。梁家輝有顆平常心，正是這顆平常心，讓他在事業(yè)低潮的時(shí)候遇見他的妻子江嘉年，當(dāng)年香港的《明報(bào)周刊》上有篇文章，標(biāo)題就是“梁家輝娶了個(gè)人人喝彩的老婆”。

照片上的江嘉年很美，但人人喝彩的老婆也會(huì)變老。若干年后，腰間依然沒有贅肉的梁家輝拖著線條眉眼已走樣的老婆逛街的照片讓粉絲們大跌眼鏡，不客氣的看客就直呼江嘉年為“大媽”了。梁家輝笑瞇瞇地說，“我覺得我太太越來越美了?！?/p>

如果丈夫是妻子的第一件作品，那么江嘉年無疑是成功的。當(dāng)梁家輝為《情人》里太多暴露的性愛鏡頭猶豫不決時(shí)，是太太表決，“你是一個(gè)演員，你身體的任何一個(gè)部分應(yīng)該都可以參與演出?！?/p>

一部《情人》，借瑪格麗特·杜拉斯之名，全世界都認(rèn)識(shí)了這位俊眼修眉的亞洲男子，電影在歐洲的宣傳語是：“一個(gè)背部光滑、沒有體毛的東方胴體?！痹凇肚槿恕返钠瑘?chǎng)，梁家輝一直帶著太太，讓她親眼目睹床戲的全過程。該片一舉打破法國電影兩年來的票房紀(jì)錄，梁家輝也由此成功晉身國際影壇。

梁家輝說：“一段愛情里頭雙方都有付出，我們之間的付出剛好很平衡?！庇盟约旱脑捳f：“正處在單相思中，整天擺攤工作之余，就在琢磨怎么表白，所以那時(shí)候艱辛什么的我都不記得，就記得，我是在那里談的戀愛。她又陪我一起經(jīng)歷了那時(shí)候的所謂低谷，挺有意義。”梁家輝的太太江嘉年原來是香港電臺(tái)的一個(gè)制作人，第一次認(rèn)識(shí)后梁家輝就覺得很喜歡，第一次約會(huì)是看電影。當(dāng)時(shí)梁家輝的經(jīng)濟(jì)狀況并不是很好，但是太太并沒有在乎這些，交往半年后兩人就結(jié)婚了。他們一共辦了兩次婚禮，第一次辦時(shí)，梁家輝所有存款只有8000元港幣，就租了一個(gè)飯店的房間，招待雙方幾個(gè)好朋友，也不敢告訴家長，自己偽造了結(jié)婚證書，交換了戒指。大概結(jié)婚大半年后，經(jīng)濟(jì)狀況開始改善，那個(gè)時(shí)候就跟家長坦白，說他們已經(jīng)結(jié)了婚，去辦了正式的手續(xù)。而他送給老婆的第一件禮物就是他自己在擺地?cái)倳r(shí)做的一件手工藝品。

“我們這種演員，上不了藝術(shù)人生”

帶梁家輝出道的李翰祥曾經(jīng)這樣罵過梁家輝，“我要捧你成為明星，你卻跑去當(dāng)演員，沒出息!”在李翰祥的眼里，明星要愛惜羽毛，要有范兒，這是邵氏的傳統(tǒng)?？闪杭逸x偏愛接一些自毀形象的角色。不惜扮丑角、演反派。他害怕重復(fù)，希望在角色里經(jīng)歷更多的人生。

跟張曼玉的《愛在他鄉(xiāng)的季節(jié)》，讓梁家輝成了第27屆金馬影帝。人戲太深的他跟張曼玉互生情愫，這幾乎是他職業(yè)生涯中惟一一次緋聞。他很快抽身，跟ma礎(chǔ)約定成為終生好友。太太江嘉年生產(chǎn)的時(shí)候，是張曼玉在產(chǎn)房陪伴了全程。直到現(xiàn)在，張曼玉不開心還會(huì)打電話給他哭一哭，如果他在，會(huì)把肩膀借她靠一靠。

1991年，鐘阿城同名小說改編、侯孝賢策劃、徐克監(jiān)制、梁家輝主演的《棋王》作為香港國際電影節(jié)閉幕影片驚艷影壇，讓內(nèi)地觀眾刷新了對(duì)梁家輝的認(rèn)識(shí)：一個(gè)香港演員能把“文革”時(shí)期的大陸人詮釋得如此貼切，他內(nèi)心是多么嚴(yán)肅。

他的多面性和對(duì)角色的駕馭能力在這一時(shí)期逐漸展現(xiàn)出來，最給人驚喜的是他在黑幫片里的突破。為了飾演《黑金》里的周朝先，他寫了10萬字的人物小傳，從人物的性格到吃什么、穿什么，都有自己的理解。這個(gè)黑幫老大形象贏得影評(píng)人的一致喝彩。這類表演在《江湖告急》中更臻化境，梁家輝本人也感嘆：“有了這部戲，總算對(duì)得起子孫后代了。”杜琪峰的《黑社會(huì)》中，梁家輝演的黑幫大哥修成正果，拿到了當(dāng)年的金像獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。他高興得在后臺(tái)地板上打滾，完全不介意攝像鏡頭將這一切傳入千家萬戶。在片場(chǎng)，他煲的雞湯人人傳頌，他幫茶水助理抬飲用水桶周圍人也不稀奇。授業(yè)恩師李翰祥如果看到這一幕，不知道是要笑還是要哭。

梁家輝說：“我們這種類型的演員，不能上“藝術(shù)人生”。什么坎坷的一段經(jīng)歷啊，什么吃苦啊，我還不過是順著環(huán)境，順著時(shí)間、年代的改變，而去盡量適合自己站在一個(gè)演員的崗位里頭，盡自己所能去做，這樣子。沒有什么更深?yuàn)W的理論。大道理，很簡(jiǎn)單的一個(gè)生活?！?/p>

“盡我所能做個(gè)好爸爸”

梁家輝坦言，在他的生活中有三個(gè)最重要的女人，一個(gè)是他的太太，另外兩個(gè)則是他的雙胞胎女兒。除了拍電影之外，梁家輝把所有的時(shí)間都留給了太太和女兒。然而作為一名演員，梁家輝對(duì)于家庭經(jīng)常感覺到力不從心，經(jīng)常因?yàn)榕碾娪岸鵁o法回家。在他拍電影最多的那三年時(shí)間里，女兒竟然已經(jīng)認(rèn)不出她們的父親了。

“我每天回家大概45分鐘，洗個(gè)澡、換件衣服又出去。哪天有個(gè)演員病了，放假半天，我提早回家，很高興地喊我回來了!結(jié)果看見她們兩個(gè)從廚房跑出來，一看見我，就跑到傭人身后，抱著腿，探頭出來看我，在想：這個(gè)叔叔從哪里來的?我當(dāng)時(shí)眼淚就下來了……我缺了3年啊!”

因?yàn)檫@三年，梁家輝說他要在以后的日子盡所能的做好一個(gè)父親。生活中的梁家輝并不像慣常的明星般墨鏡不離身，上街買菜，去女兒學(xué)校開家長會(huì)，這些事情他都盡量親歷親為。在家里，梁家輝跟太太在教育孩子上有著明確的分工，他比較啰嗦，因而負(fù)責(zé)生活方面，包括沒有外出拍戲時(shí)每天接送她們上學(xué)。太太則負(fù)責(zé)教孩子的功課。

曾經(jīng)梁家輝想為了女兒退休，“有一天，我女兒大概念四年級(jí)的時(shí)候，她給我說了一段話，那天聽完我特別想哭，她說爸爸你知道嗎?我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我的某一些同學(xué)愿意跟我做朋友，原來因?yàn)槟闶敲餍?。?dāng)時(shí)我覺得很難過，想哭，可是怎么辦呢?這就是你的工作，你沒法兒改變什么。原來我考慮她們進(jìn)中學(xué)的時(shí)候我就該退休了，曾經(jīng)做過這樣的考量，因?yàn)槲矣X得作為一個(gè)公眾人物確實(shí)是會(huì)對(duì)孩子們有一些影響的。當(dāng)然現(xiàn)在還沒有退休的原因是我后來想通了，不管怎么樣影響，不管你是不是一個(gè)公眾人物，做父母的是應(yīng)該對(duì)子女有影響才對(duì)，所以我必須要接受我是一個(gè)演員，我必須也讓她們接受她們的父親是一個(gè)演員，這樣子在她們的成長過程里頭才不會(huì)出現(xiàn)那種很畸形的東西。我不能老是為她們想，其實(shí)我好像就是自己想得太多了?！?/p>

梁家輝說自己很喜歡家，也喜歡別人稱他為住家男，他喜歡把家里弄得舒適。因?yàn)椤拔覑鄞笞匀唬晕彝瑫r(shí)還是一個(gè)農(nóng)民，喜歡種菜、養(yǎng)花。我的菜園里有菜心、番茄、辣椒，我家的院子不是很大，只能意思意思?！?/p>

“我很喜歡夏天的感覺，赤著腳走進(jìn)菜地，拔拔草，澆澆水，檢查一下菜的長勢(shì)。把光腳從泥巴里拔出來的時(shí)候，那種感覺仿佛有一股力量，不知道是什么，從腳板底一直往上透，很舒服。我不知道怎么表達(dá)一一就好像你沒穿鞋子、襪子，用腳心跟泥土結(jié)合了一樣?！绷杭逸x說這話的時(shí)候還真的很有文學(xué)青年范兒，讓人想到當(dāng)時(shí)他一周七篇的專欄，你也能想到，說出這種話的男人肯定會(huì)愿意為妻子女兒洗手煲湯的。