佛山，我的命中注定

佛山與打工文學(xué)

對打工文學(xué)來講，佛山無疑是一個(gè)奇怪的地方。首先是《佛山文藝》，一本地級市的文學(xué)雜志，居然在月發(fā)行量上創(chuàng)造過百萬奇跡。雖說俗世的烙鐵在它額頭上燙了一個(gè)“通俗文學(xué)”的標(biāo)記，但這絲毫不影響上世紀(jì)九十年代的讀者，爭相為它掏錢買單（請注意，這些讀者中，很大部分并非打工者），于是，《佛山文藝》成了打工文學(xué)的開山鼻祖，后來，又成了打工文學(xué)作者心中的圣地。

其次是我——一個(gè)名叫周崇賢的四川農(nóng)民，一個(gè)只讀過初中的四川農(nóng)民，一個(gè)為了把別人的女兒變成自己的老婆、夢想著打工攢錢建房子的四川農(nóng)民，被命運(yùn)扔到順德均安（其時(shí)是1990年2月2日）后，竟然成了打工文學(xué)的急先鋒，從此與之榮辱與共，從冬天到春天，數(shù)十年如一日地冷曖自知。

2013年，學(xué)者梁鳳蓮著手編撰一套佛山文化叢書，在一次研討會上，有人就佛山“文化基因”，提了幾個(gè)頗值得玩味的問題：

問題一：比之深圳，佛山算不上移民城市。可為什么偏偏是《佛山文藝》扛上了打工文學(xué)的大旗，并使之在上世紀(jì)九十年代迎風(fēng)招展，獵獵有聲？深圳也有一本《特區(qū)文學(xué)》啊，按理扛大旗的應(yīng)當(dāng)是它——天時(shí)地利人和嘛（深圳還有一本雜志叫《大鵬灣》，對打工文學(xué)的推動不遺余力，但其發(fā)行量和影響遠(yuǎn)不如《佛山文藝》）。

可以說，打工文學(xué)成就了《佛山文藝》，使之成了當(dāng)時(shí)的佛山文化招牌，可是，又為什么大張旗鼓推動打工文學(xué)的（主要指政府主導(dǎo)的大型研討會和人才培養(yǎng)力度），卻是深圳？

問題二：為什么打工文學(xué) “領(lǐng)軍人物”（媒體語）周崇賢，會出在佛山，而不是出在深圳？深圳的安子、張偉明、林堅(jiān)，這些打工文學(xué)的先輩，起步較之周崇賢還早一些，也是很優(yōu)秀的作家，為什么都未能像周崇賢那樣“影響了那一代人（評論家語）”？

問題三：《佛山文藝》和周崇賢都在佛山，又為什么佛山不像深圳或者東莞那樣，以政府的力量介入大力宣傳和推廣？為什么不珍惜或者說擦亮這塊最具中國改革開放時(shí)代特色的文化品牌？

以上問題最后得出一個(gè)初步結(jié)論——佛山自明代以來就是“民間自治”，在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，連政府都沒有（或者說不用），一切社會、經(jīng)濟(jì)等等保障地方正常運(yùn)轉(zhuǎn)的必須的秩序，都是靠草根力量自力更生、自覺維持。這個(gè)力量延續(xù)至今，就成了一種文化性格或者說文化基因。這一文化基因給予佛山人的優(yōu)點(diǎn)，就是實(shí)干，在各個(gè)領(lǐng)域不斷地干出名堂;缺點(diǎn)是不善于總結(jié)（甚至根本不總結(jié)）。于是，再好的名堂都無法提升到理論高度，更無法集中火力，讓某個(gè)東西閃閃發(fā)光。這種情況同時(shí)也體現(xiàn)在社會生活、生產(chǎn)的更多方面。佛山政府不差錢，GDP不比深圳、東莞弱多少，但它要干的事太多，它一天到晚都在創(chuàng)新，一年到頭都在大干快上，實(shí)在沒那閑工夫去總結(jié)，去提升。所以說，興于佛山的打工文學(xué)在佛山悄無聲息，卻在深圳、東莞風(fēng)生水起，是有它的內(nèi)在邏輯的。

那些飄過佛山的打工作家

雖說打工文學(xué)在佛山悄無聲息，但有幾個(gè)打工作家卻不能不提，一個(gè)是后來去了《江門文藝》并“官”至副社長的鄢文江。我跟老鄢是老鄉(xiāng)，他有一本書獲過廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)，其中有一段這樣寫道：

“那是上個(gè)世紀(jì)90年代的第一個(gè)夏天，當(dāng)時(shí)銷售百萬份的《佛山文藝》雜志，在我們這些打工文學(xué)愛好者的眼中，是非常神圣的。就在那年的六月份，這本雜志發(fā)表的小說《打工妹詠嘆調(diào)》看得我們熱血沸騰。那時(shí)，我還在順德碧江一家制衣廠打工，廠里幾百名工友，愛不愛好文學(xué)的人基本上都看過這部小說，仿佛一夜之間‘洛陽紙貴，小鎮(zhèn)里的書店書攤上的《佛山文藝》一掃而光。那個(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)工廠還不多，算是偏僻落后的地方。后來，周崇賢這個(gè)名字屢屢出現(xiàn)在《佛山文藝》上，篇篇文章都令人激動。于是，這個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的打工人因此而記住了周崇賢三個(gè)字。

后來，我又輾轉(zhuǎn)到了中山。當(dāng)那些純樸的工友得知我在寫小說的時(shí)候，均不約而同地問我認(rèn)不認(rèn)識周崇賢。那時(shí)的中山，已形成了工業(yè)立市的格局，幾十萬外來打工人中，我們?yōu)o州地區(qū)的人就占了二十來萬。我告訴他們周崇賢就是我們?yōu)o州人，個(gè)個(gè)都莫名其妙地興奮不已。以至于后來凡是有周崇賢文章的雜志都去買回來看。當(dāng)然，我也不例外，那段時(shí)間，我們都把《佛山文藝》當(dāng)成寶貝來收藏，一年下來，廠里能收出幾十套完整的雜志，有的人還不遠(yuǎn)萬里搬運(yùn)回家，一捆一捆的，很吃力地提著擠火車，擠長途客車，不惜交高額托運(yùn)費(fèi)?！?只是，最后老鄢投奔江門去了，并且在那里獲得了他至今的最高文學(xué)榮譽(yù)——廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)。

另一個(gè)是王世孝（也即是后來名震中國文壇的王十月），他也是從佛山轄下南海市南莊鎮(zhèn)某工廠“離家出走”，投奔深圳而去的。記得當(dāng)時(shí)我還在南海日報(bào)編文學(xué)副刊，其中有一個(gè)版面叫“外來工”，特別受打工者歡迎，影響很大。有陣子，我隔天就會收到一個(gè)白色大信封，厚厚的，里邊塞的稿件，都是圓珠筆抄正的方格稿子。字寫得很漂亮，只是稿子行文老氣橫秋，不合用。于是就退稿，客氣地說“歡迎繼續(xù)來稿”。沒想到此人真把客氣話聽進(jìn)去了，鍥而不舍地繼續(xù)來稿，直到我一見那手漂亮的字就頭疼，覺得對不起他。又于是，在接下來的不斷退稿時(shí)，便好為人師地說兄弟你老這樣投稿不是個(gè)事，你能不能如此這般寫了再投過來？反正是一個(gè)編輯的語重心長。沒幾天，厚厚的白色信封又送到了我的案頭，拆開一看，哈，真是聰明絕頂，一點(diǎn)就通，這回OK了！很快，稿子見報(bào)。這個(gè)寫一手靚字的作者叫王世孝，后來以“王十月”聞名全國。一來二往就成了朋友，有一回，我還用我的摩托車載著他跑了幾十公里，去黃岐探訪一個(gè)姓董的打工作者，并且貓?jiān)谒K亂差的出租屋里，吃了一餐飯。什么味道記不得了，但肯定不如川菜館。倒是記得那一路的奔波，王世孝牛高馬大“噸位級”，搭他跑如此長途，對我這么個(gè)非專業(yè)摩的司機(jī)來說，還真有點(diǎn)考技術(shù)。后來才知道王世孝發(fā)狠寫稿，跟我有點(diǎn)關(guān)系，因?yàn)樗下牴び颜f有個(gè)叫周崇賢的初中生，寫小說發(fā)達(dá)了，從打工仔寫成了編輯記者。他有點(diǎn)不信邪，他覺得“老周行，我也行”。于是他就投稿來了，最后還真成器了。

除了上述二位，還有一個(gè)寫小說的黎志揚(yáng)，才情勝我許多。我們在上世紀(jì)九十年代初一同出道，先是早我一年被推薦入廣東省作協(xié)文學(xué)講習(xí)所進(jìn)修，后來又走大運(yùn)，到《佛山文藝》做編輯，可以說占盡天時(shí)地利，只是不知咋回事，后來他拋下小說畫漫畫去了，再后來更是杳無音信，最近才聽他在三水一個(gè)寺廟里謀生，不知道是主持呢，還是沙彌?？傊?，這盞曾經(jīng)在文學(xué)天空中閃亮過的燈火，最后不再閃光，而是選擇了閃人。實(shí)在是可惜了他當(dāng)年的一肚子才華。

佛山，我的命中注定？

1992年秋，順德市文聯(lián)和我打工的順德均安磁性材料廠，決定資助我去廣東作協(xié)文講所進(jìn)修。三個(gè)多月，我每天除了聽課就是創(chuàng)作，寫出了一大批小說。

更幸福的是，廣東的文藝雜志一大半都集中在文德路上，《作品》、《珠江》、《廣州文藝》……我的中篇小說《關(guān)于未婚先孕》在《粵海風(fēng)》發(fā)表后，還被《作品與爭鳴》選載點(diǎn)評。學(xué)習(xí)結(jié)束回到均安，有天收到一封“特快專遞”，我不知道發(fā)生了什么事情，忐忑不安地拆開一看，一顆心咚咚咚狂跳起來。原來，我被指定為廣東省第一屆青年作家代表大會特邀代表，讓去廣州開會，還讓在大會上發(fā)言！當(dāng)我把這消息告訴順德文聯(lián)的老師們，他們都吃了一驚，因?yàn)檫@事沒通過順德，也沒知會佛山，是省作協(xié)直接指定的。后來才得知，那次，整個(gè)佛山地區(qū)才三名代表（一名正式代表兩個(gè)特邀代表），我一個(gè)四川民工，竟混入其中！是有點(diǎn)出人意料。

我懷著驚喜交加的心情，忐忑不安去了廣州。廣東省作協(xié)主席陳國凱握著我的手說：“小周，知道為什么請你來嗎？楊老師（當(dāng)時(shí)的《作品》主編、作協(xié)副主席楊干華）早就跟我說有個(gè)小說叫我抽時(shí)間看看，我還奇怪，心想你是《作品》主編，好作品就發(fā)嘛，干嗎一定要叫我看？原來是另有深意的……”陳主席說的那個(gè)小說《那雪·那窗·那女孩》，發(fā)表于《作品》1993年第6期，記得當(dāng)初郭玉山老師將小說推薦給楊主編，他看后還專門四處打電話找我，沒找到人，后來聽說我在順德打工，就托順德文聯(lián)的人捎信給我，讓我去找他。這一年，我的小說在《作品》等省內(nèi)外刊物上遍地開花，知名度大幅上升，還受到當(dāng)時(shí)的廣東省委書記謝非親切接見;同年，中央電視臺《大路朝天》攝制組赴均安鎮(zhèn)采訪我，向全國觀眾宣傳我的打工經(jīng)歷和文學(xué)之路。 同年，我的中篇小說《那窗·那雪·那女孩》蟬聯(lián)廣東青年文學(xué)最高獎(jiǎng)——新人新作獎(jiǎng)及《作品》雜志社優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，并因此得以參加廣東省第五屆作家代表大會，并被廣東省作家協(xié)會破格吸收為唯一一名沒有廣東戶口的會員。呵呵，那個(gè)激動啊，沒辦法形容??！那年，我24歲，還是一個(gè)四川民工。從這個(gè)角度講，其實(shí)是廣州成就了我。只是奇怪，我也曾經(jīng)因?yàn)樵陧樀抡也坏匠雎?，去了中山，并且華麗轉(zhuǎn)身，完成了從農(nóng)民工到記者的龍門魚躍?？蓛赡旰?，我又鬼使神差地轉(zhuǎn)到了佛山市南海日報(bào)社。命也？運(yùn)也？

2011年，我當(dāng)選廣東省青年產(chǎn)業(yè)工人作家協(xié)會主席，曾經(jīng)給過我無限榮譽(yù)和力量的廣州向我張開雙臂——?dú)g迎你！可是，最后，我還是選擇留在佛山。

佛山，難道真的是我的命中注定？事實(shí)上，圈內(nèi)人士對我的名字還相當(dāng)陌生。這個(gè)陌生，當(dāng)然也包括我寫的那些文字。他們習(xí)慣捧著光滑的青花瓷瓶把玩，他們不食人間煙火。有誰明白掙扎在生活底層是怎生的一種痛？三無、暫住證、收容遣返……那些苦難、辛酸和屈辱，那些經(jīng)歷和欲哭無淚的悲傷，那些無人理睬的呼吁、吶喊和訴說，有誰明白？

如我一樣的打工者，他們進(jìn)入城市的方式，何其可憐與卑微！一方面，他們要承受老板資本家式的壓榨和盤剝，被城市執(zhí)法者當(dāng)成洪水猛獸;另一方面，城市當(dāng)局還以暫住證、“三無”等五花八門、冠冕堂皇的理由，從精神層面對他們實(shí)施人為的打擊、壓迫和摧殘。他們在極度的彷徨和苦悶中，通過文字傾訴內(nèi)心，可是，最終，他們可憐的訴說，也終究逃不脫“打工”的命運(yùn)，被稱作打工文學(xué)，并因此長期飽受非議和詬病。他們血淚斑斑的聲音，經(jīng)常被文壇主流們以沒有藝術(shù)性為由橫加指責(zé)。很多時(shí)候我都想不明白，當(dāng)一群人從肉體到心靈，從物質(zhì)到精神都陷于強(qiáng)大的壓迫和折磨之中，還有什么理由要求他們按無病呻吟的標(biāo)準(zhǔn)成為藝術(shù)？！